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Nihat Genç 
DENEME 


Soğuk 
Rüzgâr 
İğde Ağaçlarının Altında 
Dedemin Daşağı İn Aşağı 
Fırın 
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Paranoya Monamour Heyyo Dayı İhtiyar Kemancı Cenaze Kalkmış 
Komşu Savaşları Kopça Hasan Misafir Odaları Bitpazarı 
İlahi Bir Ses Tüm Yaratılanlar Arasında Şarkı Söylüyor 


SOĞUK 


Soğuklar eksi yirmi-otuz, eksi beş dereceye bir günlüğüne düşünce 
nasıl sevinir, şükreder olduk, tekrar fırladı eksi yirmiye! Bu şehre 
geldiğimde soğuk işte böyleydi, Nazi kampı, imha savaşı gibi. 
Odunsuz, kömürsüz taş Ankara evleri içinde, çişim gelmese, helaya 
gitmesem diye dualar ederdim. Soğuk, paslı bir hızar gibi kaval 
kemiklerimi keser. Aç ve susuz, yirmi yıl merhametsizce 
cezalandırdı. Psikolojime faturalarını zor ödediğim tahribatlar bıraktı. 
Sopsoğuk, nihilist soğuk, duygusuz soğuk, kör inanç gibi ayaz, 
kelepçe gibi soğuk! Sivri parmaklan vardı soğuğun. Aynen bugün 
gibi. Tırmalayarak kafa derimden, ürperterek iç organlarıma kadar 
iner. Zulümlerin zulümü. Ne desem anlamazsınız, bu delirmiş taş 
soğuğun göbeğinde bir gençlik geçirmeden. Tabiatın en acımasız 
hikâyesi. Ruhuma bu soğukla yerleşmiş ve hiç çıkmayacak iblis 
hikâyesi. Soğuktan evdeki kap kacak tutulmaz. 19 yaşımdan 39 
yaşıma kadar, kafayı yiyerek çatlayıp kahkahalar atan bu buz 
parçaları içinde büyüdüm. Şimdi düşünüyorum, bu uçsuz bucaksız 
yüz binlerce gecekonduyu. Soğuk değil, baykuş, karga, yılan, akrep, 
örümcek, uğursuz kuşları, sarı kertenkeleleri, kurumuş fare leşleriyle 
şeytan, kapkara eldivenleriyle, mızrağıyla karıştırıp çorbasını içirtiyor, 
milyonlarca zavallı insana. Şeytanın azdırdığı kör inançtan beter bu 
ayaz gecelerde uyuyamaz insan. Pis işlerle uğraşan, pislikle 
geçinen, her delikten sırıtarak gülen bu soğuğa minicik bir kapı 
aralığı, pencere kenarı bırakmayacaksın! Allah kimseyi odunsuz, 
kömürsüz bırakmasın! 


Sessiz soğuklar içinde, gaipleri dinleyen kıkırdak bir kulaktan ibaret 
taş bir beden kalırsın! Hangi sıcacık hayallerle süslesen, sabaha bir 
ceset gibi çarpılmış kalkarsın. Korkudan ve soğuktan gece boyu 
battaniye altından sızan casus şeytanların ruhunu pisletmesinden 
kurtulamazsın. Sabah helaya, ıkınarak, kıpkırmızı ve bakır taş gibi 
bokları katur kutur düşürürsün. Istırapla tecavüz edilmiş, artık zehir 
salgılayan gözlerin. İşte o günlerde, soğuktan yüzümün bir tarafı 


sümük gibi aşağı düşmüş. Yamulmuş suratımı elimle kapatıp doktora 
gidiyorum. Suratımı gizleyerek poliklinikte soğuk kadar iğrenç kapı 
gıcırtıları içinde kuyruğa giriyorum. Kapıcı suratlı bir adam geliyor: 
"Sen doktorluk değilsin, seni cin çarpmış, boşuna bekleme, sen 
hocaya gideceksin!" diyor. Taşı kazır gibi birileri tırmıklı bir bıçak 
sürüyor yüzümden aşağı, elimi suratıma bastırıyorum, geri dönecek 
mi bu surat! 


Bugün, 7 Ocak 2002 günü, Hacıbayram önündeyim. Bir kitap almaya 
gittim, gitmez olaydım. Eksi yirmi derece. Birkaç işportacı kalmış 
onlarcasından. Kartonları buz üstünde yakıp ısınmaya çalışıyorlar. 
Bu nasıl oluyor, buzun üstünde ateş yakılıyor, buz hiç oyulmuyor, 
erimiyor. Bu soğukları tanıyınca insan, tarihin ilkel dinlerinden 
Mecusilere hak veriyor. Yerin altından çıkıp durmaksızın yanan ateşe 
tabii ki tapınacağız! Hacıbayram karşısında takke, tespih, dini kitap 
satan iIvir Zıvır dükkânlar. "Ey iman edenler kendinizi soğuktan 
koruyun" diyen bir ayet yok mu buralarda. Hacıbayram'a bitişik 
Ogüst tapınağının altında kocaman teneke bir levha: "Bu alan 
Altındağ belediyesi tarafından düzenlenmiştir" yazıyor. Tabela, 
düzenlenen alandan daha büyük. Her yer kalın bir kitap 
büyüklüğünde buz kaplı. Hacıbayram önünde, ayaklı teneşir taşı, iki 
tane. Birden dört jandarma askeri, cenaze arabasından bayrağa 
sarılı bir tabut indirdi, boğulacak gibi oldum. Takur tukur ayak sesleri. 
Askerlerin yüzleri soğuktan mosmor. Askerler ince uzun birer buz 
sarkıtı gibi. Her şey bir kalıp olmuş. Her şey donmuş ve susmuş. 
Hayat Hacıbayram avlusundan kovulmuş. Etrafta tek bir ihtiyar yok. 


Burada iç donları satan, esans satan, kaset satan adamlar olurdu, 
kaçmışlar. Sopsoğuk, buz gibi rüzgâr Azrail gibi bu yüksekçe tepeyi 
emri altına almış, her taşı kırbaçlıyor. Yüzünün ta ortasında şaklıyor 
kırbaç! Askeri arabanın içinde bekleşen kalın paltolu üç yüksek 
subay, omuzu yıldız dolu. Bir tören değil, mezbahada gerçekleştirilen 
bir infaz gibi! Satır, balta gibi keskin kasketler! Hacıbayram türbesi 
önünde üç-dört kadın, beş-on yoksul insan omuzlarını düşürmüş, 
büzülmüş, bekleşiyor. İki tane de çocuk. Çocukların birinin kucağında 
kedi! Paltosu, mantosu yok. İncecik bir hırka. Çok sonra anlıyorum 
kediyi ısınmak için kucağına vermişler. Ortada ağlayan bir kadın. 


İncecik pardösüsü, onun da mantosu yok. Başka kadınlar, onların da 
mantosu yok, kalın hırkalar. Üst üste giyip şişmanlamışlar! Bu 
kadınları, Hacıbayram önünde duaya gelenlerden dilenen dilenciler 
sandım. Ölen askerin ailesiymiş. 


Etrafı kolaçan ettim. Pis, perişan, yıkık harabeler, buz tutmuş yollar 
içinde sefil, miskin adamlar, başlarını serçe gibi kirli paltolarına 
gömüp, gecekondu aralarına doğru yol alıyorlar. Sokağın ısısı başka, 
ruhun ısısı başka, belki şimdi, balık-baklava yiyenlerin Isısı 
bambaşka. İnsan değil bu cemaat! Çürümüş parçalar içinde bakteri 
kalabalığı. Ahşap evlerin önünde, dükkânların içinde, caminin taş 
avlusunda hayat zınk diye durmuş. Ankara Kalesi bu zalim soğuğun 
diktatörlük karargahı gibi, şatosu gibi karlar içinde. Soğuk her şeyi 
ters yüz etmiş, sanki bir eşek ezan okuyor. Gözleri var görmez, 
kulakları var işitmez, bu tuhaf insanlar Kuran'da anlatılan cinler gibi. 
Cin çarpar gibi yoksul kadınların elbiseleri çarpıyor sizi. Dökük 
gecekondu dağları içinde kadere terk edilmiş soğuk! Ceset çoktan 
donmuştur, bir heykel, bir sfenks, o artık gerçekten katır kutur bir 
kahramandır tabutun içinde. Buz gibi, ayaklarımla oyuk oyuk 
kazıyorum buzu, nafile, incecik çizgiler dahi atamıyorum. Tezgâhtar 
bir çocukmuş. GATA'da ölmüş, ciğerlerinden hastaymış. Raporu 
henüz gelmemiş, hangi hastalık tam bilinmiyormuş. Ciğerlerinde 
zaten bir şey varmış. Adı Zeki'ymiş. Bir kıza âşıkmış. Annesi, şimdi 
amcasının oğlunun anlattığına göre, "Ne yapacağın bu yaşta kızı, 
bak komşunun oğlunun arabası var, çalış, senin de araban olsun, " 
diye sıkıştırırmış. Hayatı hakkında edindiğim bilgi bu kadar. Soğuğun 
cadı tırnakları. Haçlıların soğuk hacı, sarmısak soğuk, şeytanın evi! 
Cüce şeytanlar gibi soğuk, nükleer bomba atılmış gibi soğuk, Nazi 
kampı, imha savaşı, soykırım gibi soğuk. Mezar kabuğu gibi yüz 
binlerce gecekonduyu havadan bir ahtapot gibi sarmış soğuk, 
havadan şehre sarılmış kapkara bir mürekkep balığı gibi soğuk. 
Çürümüş gecekondu evlerinin üstüne buz kayaları yığılmış. Buzların 
arasına sıkışıp kalmış bir macera gemisi gibi yüz binlerce gecekondu 
evi! Kara bir yılan ruhu taşıyor buz kitleleri. Ürperiyorum, içimden 
kusmak geliyor, tir tir titriyorum. Soğukların soğuğu, tabiatın en ayıp 
yerindeyiz, açıp gösteriyor tabiat, daldaşşak iğrenç kıllı yaratık 


yerlerini. Sokularak kerpiç evlere, pencere çatlağı, kapı altlarından, 
minicik bebeklere yalatıyor, en mahrem, en sapık yerlerini. 


Soğukların soğuğu, bu iğrenç sapık, azgınca ısırıyor, koparıyor 
damları, kapıları, ruhumu, kafa kemiklerim sızlıyor! Bir asker 
cenazesi bir tezgâhtar çocuğun tabutu duruyor önümde. Ayaklarımın 
altında buz kalıplarını çizmemin topuğuyla biraz daha çiziyor, çiziyor, 
oynuyorum. 


Kar, dümdüz bir parça, dikişsiz kefen gibi tüm damları birbirine 
bağlamış, sonsuz bir eşitlik, bir çeki düzen vermiş yamuk yumuk 
sokaklara. Yukarıda, yedi iklim böğürüp dağa taşa kinle saldıran bir 
Tanrı. Aşağıda yasalarla yapılmış bir yoksulluk. Soğuk, kafa 
kemiklerime bilyeler atıyor. Demirden, ağır yük vagonlarının altında 
kalmış gibi ayaklarım. Yoksulluk artık çığırıkan değil. Bu boşlukta 
ağlanmaz. İşkenceyle kıvranan bu bedenler artık şiddetli bir 
mutsuzlukla sarsılmıyor. Mosmor bir kıkırdak burun tanıklık ediyor 
buz üstünde boşluğa bakan bu birkaç sefil adama. Keçeden, kürkten 
kalın, yumuşacık yünlü, ütülü, dümdüz, postallarına kadar uzun 
paltolar içinde, omuzlan yıldız dolu iki komutan iniverdi flamalı 
arabadan. Arabanın içi, kokulu, sıcacık saraylar gibi olmalı. İçerisi 
halı döşeli olmalı. Postallarıyla buzlara şamar atar gibi, askerler 
dizildi arkalarına. Gerçek boyutlarından daha büyük, dev gibi 
göründü komutanlar! Şimdi tören başlıyor, tabutun yanında Pavarotti 
gibi aryalar söyleyecekler sandım. İncecik yüzlü, çaput yüzlü, kuş 
gagası gibi kemikli burnuyla, bir adamın elini sıktı komutan! Askerin 
babası bu olmalı. Hela taşına çizgi gibi sürülmüş bok gibi yüzlü bir 
incecik kadın, annesi olmalı. Komutan önlerinde dimdik, sevgi ve 
gurur dolu, tek bir cümle söyledi: "Başımız sağolsun!" 


Baba, bir insanoğluna hiç benzemiyor, karakalemle çizilmiş bir eskiz, 
üstünü okşasan elin silgi gibi silinip yok olacak. Komutana baktı 
aşağıdan yukarı. (Kanije müdafaasında çok yaşlı Tiryaki Hasan Paşa 
askerlerine cesaret vermek için, dimdik ayakta durabilmek için, 
omurgasına bir tahta bağlamıştı. ) Dik durmaya çalıştı, dik durmaya 
zorladıkça kendini, babanın yüzü, ağlamaya başlayan bir bebeğinki 
gibi büzüldü. Ama ağlamadı. Aşağıdan yukarı komutana biraz güç 
bulabilseydi, esas duruşa geçip selam verecekmiş gibi. Babanın 


elleri ve başı önde. Komutandan utanır gibi, mahçup olmuş gibi, 
çocuğumuz, evladımız ciğerlerinden öldü, size de bu kadar zahmet 
çıkarttı, yazık, savaşta ölüp bir işe yaramadı, der gibi. Bir eliyle 
ceketinin önünü kapattı, diğer elini uzattı, birazcık toparlandı: "Vatan 
sağolsun!" dedi. Biz garip, yoksul insanlardan da vatana bu kadarcık 
iyilik, der gibi. Kimse ağlamadı. Kimsecikler o duygulanmadı. 
Boğazımdan aşağı zehirden bir şurup yakarak iniverdi. Komutan, 
anneye doğru ilerledi. Anne hırkasını soğuktan morarmış elleriyle 
tutuyor. Komutan elini uzattı: "Başımız sağolsun!" Biraz önce 
gözlerinden çeşme gibi sıcacık yaşlar döken anne, salya sümüğünü 
sildi, saygı ve sorumluluk içinde bir ciddiyete zorlayarak kendini, ama 
kırıklığını belli etmeyen küskün dudağını toparlayamadan: "Vatan 
sağolsun!" dedi. Çok eski ilkel çağlardan bir kurban töreni. Komutan, 
sapsarı saçlı, koynunda kedi, minicik çocuğun başım okşadı. 
Komutan eğildi, küçücük kızın morarmış yanağından öptü. O an 
beklenmedik bir hareket oldu, bir suikast gibi şaşkınlık yarattı. Kedi 
hızla türbenin içine kaçtı, çocuk da peşinden. Nihayet imam, tabutun 
arkasına geçti. Normal günlerde en az yüz-yüz elli kişi olan 
cemaatten kimsecikler yok. Altı-yedi kişi dizildiler hocanın arkasına. 
Komutanların başları top güllesi gibi, yapılı, iri! Hocanın sesi, fare dişi 
gibi, tiksindirici ve kemirici, soğuğu daha da gaddarlaştırdı. Birkaç 
kadın kenarda yumulmuş, küçülmüş. Askerlerin geniş sırtına baktım, 
kıpkırmızı bir yeşil, komutanın sırtı ipek halı gibi dümdüz, dimdik. Bir 
solgun ceketle duran babanın yanında komutanın paltosu çok 
görkemli, akıl oynatacak kadar bir tezat! Askerler yere çakılmış bir 
kazık gibi, bayrak direği gibi dimdik! Babanın elleri titriyor, insanı 
afallatan derin bir acıyla yerdeki buzların ta göbeğine çakılmış 
gözleri! 


Soğukların soğuğu, ey zalim köpek! Bu zalim kasırgayı göklerdeki 
bayraktan daha yükseklere yazmak isterdim. Bu çulsuz, bu 
korkuluktan beter çelimsiz şehitleri başkaları bin yıldır nasıl yazdı? 
Zafer taklarına, sancaklara, marşlara mı yazdı? Bu, incecik derileri 
soğuktan morararak yıpranmış mazlumları, bu kar yığınları altında, 
bu belleri bükük, bu bir dilim ekmeğe muhtaç, bu yoksul zavallıları, 
bu incecik zar gibi hayatları, bu örümcek ağı gibi evlerde 


yaşayanları, bunları nasıl yazmalı? Bizim halkımız bu, sevgili 
halkımız, bu çocuklar bizim meleklerimiz. Soğukların soğuğu, ey 
zalim köpek, daha alaycı, daha acımasız, daha gaddar ne biliyorsan 
bütün cephanelerini al, bin yıl daha saldır! Bu şanlı vatan, bizim 
veremli ciğerlerimizle sağlık, şifa bulacaksa, hepimiz yoluna kurban 
olalım. Kurban olalım ey halkım. İlkel toplumların kurban 
törenlerinde, kurbanı verenler kabilenin kutsalı, dokunulmazı olur, 
itibar görürdü. Şimdi, çok daha gerilerde, vahşi bir mezbaha 
siyasetinin içindeyiz. Kurbanı biz veriyoruz, kutsalı onlar oluyor. 
Kurbanı biz veriyoruz, komutan onlar oluyor. Kurbanı biz veriyoruz, 
devlet onlar oluyor. 


Kurbanı biz veriyoruz, zengin saraylar, arabalar onların oluyor. 
Soğukların soğuğu, ey zalim köpek, biz de sana gürbüz, güçlü, 
pazulu, sırım pehlivanı gibi kurbanlar, şehitler vermeyi çok isterdik, 
uzun boylu, yakışıklı, çelik gibi kuvvetli kurbanlar vermeyi çok 
isterdik! Ey şanlı vatan, kalmadı elimizde. Artık kurbanlarını bu 
çelimsiz, böcek kurusu gençlerden seçmek zorundasın! Soğukların 
soğuğu, ey zalim köpek, kaç yüzyıl daha kalacaksın köyümüzde! 


Bir taksiye atlayıp, hızla eve döndüm, televizyonu açtım, Meclis TV! 
ANAP, DYP sıraları... Elli yıldır ülkeyi yöneten siyasi partiler; öfkemi 
yatıştırıp, hepsine sanatsal, estetik bir obje olarak bakmaya çalıştım. 
Ne görünüyor: Bir kanlı sirk! Çaresizlik, şarlatanlık, vurdumduymazlık 
ruhlarına kazılmış yaşlı insanlar topluluğu, partiler! Meclis, bu 
yaşlılarla tıka basa doldurulmuş, ülkenin en pis odası! İğrenç bir 
gösteri siyaset, bir bulantı. Tiksindirici, bozguncu, şekilsiz, anlamsız 
bir bütün. Gizlenmiş hainlikler, gizlenmiş hırsızlıklar, gizlenmiş 
alçaklıklar, gizlenmiş, peşkeş çekilmiş acımasızlıklar! Düzenbaz 
yağdanlıklar, budala sekreterleri, gülünç ihtiyarla dolu meclis! Cıvık 
konuşmalar, geçimsiz adamlar sürüsü! Adalete, hukuka ve halka, her 
gün bozgun yaşatmaktan keyif alan yaşlılar. Kalabalıkların, halkın 
canını yakmak için orada örgütlenmişler. Her gün bir yasa, her gün 
bir insan, her gün bir erdem, her gün bir insanlık değerini çiğneyip, 
boklaştırırlar. Hepsi bir köşede sıkıntı, ilgisizlikten kavruldukları için 
siyaset yapıyorlar. Sahneleri Türkiye kadar büyük, üç günlük bebek, 
seksen yaşında ihtiyar, her gün onların balgam suratlarını ekrandan 


görür! Yüzleri sümükle ovulmuş ihtiyarlar! Kalın derili, kalıp dudaklı 
bu adamlar, her gün konuşmaktan, ekrana çıkmaktan yorulmaz. Her 
gün denizin üstünde yüzen boklar gibi kanal kanal ekranda 
yüzdürülürler! 


RÜZGÂR 


Yüreğimiz ne zaman acı çekse, onu hatırlarız, çocukluk günlerini. 
Tepeye yakın ormanla kaplı bir köy evinde, karanlık bastıktan sonra. 
Kardeşim ve ben. Yatmamız için kalın kalın yorganlar ve ağır yün 
yataklar hazırlandı. Eskiden hep böyle olurdu; cam, çerçevenin bir 
tarafı, hep kırık veya yastıkla ya da kâğıtla kapatılmış. Dışarda 
rüzgâr ağaçları devirirken, bu cam aralığı, sabaha dek ürkütücü bir 
mızıka gibi durmaksızın, ruhumuzu titreterek çalardı. Uzun uzun 
mezarlık servilerinin en tepeleri, yerleri süpürür gibi eğilir, yatakta 
üstümüze düşecek gibi gölgeleri, camdan, çerçeveden büyür, büyür, 
odayı doldururdu. Eski mezar taşları toprağına biraz daha eğilerek 
saplanır, sanki mezar taşlarının sarıkları oynayarak, evimizin içine 
dolardı. 


Her sıkıntı içindeki ruh, Tanrı'nın göğsü gibi, yüksek bir tepede 
rüzgârla göğüs göğüse geldiğinde, dünyayı iyileştürecek ve hiç 
tükenmeyecek kopkoyu mavi bir gölgenin, bedenine bir daha 
çıkmamak üzere girdiğini hisseder... 


Bu kopkoyu karanlık mavi gölge, girmeden insanın içine... ne 
ihtiyarlayabilir, ne dinlenebilir insan. Kaya gibi güçlü tarihin, kutsal 
kitapların sözlerini, kapaklarını, sayfalarını da bu rüzgâr kurutmuş, 
eğmiştir. Bu dünyada hiçbir şeyin cevabını bilmiyorum, rüzgârın 
kırbaç gibi kayışlarıyla hayata sımsıkı bağlandığım dışında. Ne 
zaman karşıma çıksa, umutsuzluk içinde, o koyu mavi zincirlerini 
getirip, sarar ellerimi, kollarımı. Ve birkaç dakika sonra rüzgâr, tüm 
bedenimi sımsıkı sardığı o tarihi kayışlarını bir sihirbaz gibi aniden 
çözüverir. İçimdeki ürperti sona erer. Sonsuz bir ferahlık duyarım. Bir 
köleydim, kral olurum; bir fareydim, kartal olurum. Karanlık olsa da 
etrafım, bahar çok uzaklarda kalsa da, derinliğime zift gibi sürülmüş 
korkularımı kazıyıp, süpürüp gider, o ladin ağaçlarının koyu 
gölgesiyle! 


Önce, kurumuş ağaç dallarında düştü düşecek yabani fasulyeler gibi, 
içinde kurumuş siyah bilyeler gibi tohumlar birbirine çarparak, minicik 
çın çınlarla serin ve neşeli bir oyuna başlar. Akşam zili gibi serpintili 
bir ses, "gün bitti" der. Uzaklardaki suların incecik tozdan sesini ağaç 
diplerine getiren rüzgâr, artık hepimizi üşütmeye başlamıştır. 
Güneşin hiç bitmeyecek uzayan son gölgeleriyle kötücül hayaletler 
gibi uzadıkça uzar mezarlıkların gölgesi, geceye hazırlanan şeytani, 
hortlaksı, hırsız, cins maymunlar gibi, iğrenç fısıltılarla gölgeler her 
bir ağacın etrafında çember çember kirli karanlıklar oluşturur. Gün 
boyu ağaç dallarında durmaksızın patlayan cıvıltılı renkli balonlar 
gibiydi. Şimdi, rüzgârın her bir kolu ağaçlara çarptıkça, ucubeleşen, 
şekilsizce uzayan dalların tırnakları, sakalları, bin yıllık bir 
mağaradan yüzlerce yıl hiç çıkmadan yaşamış tuhaf yaratıklar gibi 
artık hep karanlık yiyerek büyüyen mağara böcekleri gibi konuşur... 


Biz tam uyuyacağız, sanki canavar suratlı, balgama batmış yüzleriyle 
şekilsiz maymunlar gelip bizi boğacaklar, sanki bu yatakta, bu 
seslerle boğularak öleceğiz! Uzaklarda köpek sürüleri topluca 
havlıyorlar. Rüzgâr yüzlerce baltasıyla ormana girmiştir. Helva gibi, 
şarap gibi uzun akşamın renkleri sona erdi. Küçücük sarmaşıklar, 
gün boyu ip atlar gibi neşeyle rüzgârla oynaşmaktan çoktan bıktı. 
Şimdi, korkuyla ağaçların kalın gövdelerine diş geçirerek sıkıca 
tutunmaya başladılar. Rüzgâr, karanlıkla sarmaş dolaş elinde 
kapkara baltasıyla kol gezdikçe ormanda, dallar, ağaçlar, minicik 
sarmaşıklar, işte asıl şimdi, birbirlerine daha yakınlaşır, kucaklaşmak 
isterler, minicik renkli yüzlerce morlu çiçek, karanlığa gömülürken, 
sanki cıvıltılarla dolu yüzlerce çirkin çocuk çığlığı perde perde 
yükselir... 


Rüzgâr girdikçe içerlere! Günün renkli telaşını bastıran karanlık... 
Artık korkuların süsüyle başka tür bir merhamet, başka tür bir ısıt 
beni, koru beni, diyerek ona buna sarılan, çok uzaklardaki bir 
Tanrı'dan yalvararak yardım isteyen çığlıklarla inler durur sabaha 
dek. Çoğunun parçalanıp ölüm saati gelmiştir. Sabaha kalmaz. İşte 
orada, tüm dünyamız, uzun ağaçların boyunlarına, küpelerine, 
sonsuz bir kederin bakışıyla uzanır. Artık gözümüze hiç uyku 
girmese de, ay bizi unutsa da, yıldızlar hiç ışıldamasa da, göklerin ve 


tarihin ve çağların bu yakaran, yalvaran sesleri, ruhumuza çalı 
parçaları gibi sürtünüp, korkuyla tutuşurlar... 


Bundan daha güçlü bir tedavisi yoktur tabiatın. Ruhlarımıza 
ruhlardan emanet. Hâlâ, teskin için onu, çocukluğumuzun 
gecelerinde rüzgârın fısıltısıyla, zillerle, ürkütücü mızıkasıyla, şekilsiz 
hayvanların çığlıklarıyla boğarak söylediklerini yeniden hatırlamak 
isteriz... 


Bu yüzden kardeşim rüzgârdan çok korkuyordu. Her rüzgâr 
çıktığında ağlar, bağırır, tepinir, evde yatmak istemez, arkadaki 
komşularımıza yatıya giderdi. Ben de çok korkardım, ama kardeşim 
korktuğu için öyle aşağılanırdı ki, "pis, rüzgârdan korkulur mu, 
başımıza iş çıkartma, elâlemin kapısı gece vakti çalınır, millet 
yatağından kaldırılır mı, ne cins çocuk, rüzgârdan korkmak mı olur... 
" ve bin türlüsü. Kardeşim arka komşulara gider, ben kalırım. Ama 
şimdi bu köy evinde, gidecek başka da ev yok. Kırk kat yorganın 
içine gömülür, bir kulağımı sıkıca yastığa bastırır, diğer kulağıma da, 
kimse görmeden gizlice, kâğıt, çöp gibi bir şey tıkardım. 


Aradan yirmi beş sene geçti, çoğu hikâyeyi unuttum, ama her banyo 
sonrasında kulağım tıkanır oldu. Banyo yapınca insanın kulağına su 
kaçmasının normal olduğunu, bunun herkeste böyle olduğunu 
düşünür, şikayetçi olmazdım. Bir zaman sonra, kulağımı arkasından 
yoklayınca, küçük bir sertlik fark ettim. Fazla büyütmek istemedim, 
kuruntudur deyip önemsemedim. Bir gün canıma tak dedi, 
karşımızda poliklinik, kulakçıya gidersem canım mı çıkar deyip, 
üstümü giyip hemen fırladım. Poliklinikte kulak, burun, boğaz yazan 
yerde sıraya girip beklemeye başladım. Sıra bana geldi, içeri girdim 
durumu anlattım, doktor kancalı bir şeyi kulağıma sokup fındık 
büyüklüğünde zehirden yemyeşil bir şey çıkardı, bir küçük taş yirmi 
beş senedir orda yaşıyormuş. Doktor, hemşireler gülmekten kırıldı. 
Kancanın ucunda benim taş, herkese göstermeye başladı, yan 
odalara ziyarete gidip, diğer doktorlara da uzaydan gelmiş taş gibi 
teşhir etmeye başladı. 


Anlamadığım şeyler oluyordu, birden herkes bağırmaya başlamıştı. 
Önce doktora, niçin kulağımın dibinde bağırıyorsunuz, dedim. Etraf o 


kadar gürültülü ve sesliydi ki, herkes işini gücünü bırakmış 
bağırmaya başlamıştı, her şeyden ve herkesten, yerde sürünen kâğıt 
parçasından bile korkmaya başladım; bir kâğıt parçası toprağa 
sürünürken bu kadar ses çıkartamazdı. Odaların kapıları gacırtıyla 
açılıyordu, bütün tuvaletlerin muslukları, sifonları ayıltıyla tıslıyordu. 
Seslerden acilen kurtulmak için, kulağımdan çıkan taşa bir daha 
bakmadan koşarak eve kaçtım. Hızla yatağıma gömüldüm, sesler 
peşimden kovalıyor. Kendimi sakinleştirmeye başladım, yukarı 
kattaki komşu kadının sesi, alt kattaki kadının mutfaktaki bulaşık 
sesleri, yan sokaktaki kahvenin sesleri, allahım her taraf sesle 
doluydu ve insanlar bu seslerle nasıl yaşıyordu. Bir büyük şoka 
girmiştim; normal zamanlarımdaki gibi, aldırmamaya başladım, elime 
gazete alıp normal insanlar gibi okumaya başladım. Gazetenin 
sayfaları haşırtıyla açılıyor ve katlandığı yerlerde kırılırken kâğıdın 
çıkarttığı incecik sesler beni çıldırtimaya yetiyordu. Elimin kolumun 
vücuduma sürtünürken çıkarttığı sesler, ayağa kalktım, yürüyordum, 
halıya değen ayağımdan sesler çıkıyor, "tanrım her taraf seslerle 
dolu"... 


Bu gerçek bir şok idi ve atlatmam uzun sürdü. Geriye dönüp tüm 
hayatımı yeniden düşününce, anılarımda önemsemeyip üstünden 
atladığım birçok tuhaflık yerine oturuyordu. Liseli arkadaşlarımla bir 
gün topluca sahilde şarkı söylüyorduk, herkes söylüyordu ve ben 
sadece mırıldanıyordum, çünkü sesimin iyi olmadığını biliyordum, 
ama yine de topluca bana döner, "Nihat yalvarırız sen söyleme, çok 
bozuyorsun!" derlerdi. Ben bu ikazın, kötü sesi olanlara yapılan haklı 
bir espri olduğunu sanırdım, ama, çekilmez, katlanılmaz bir acı 
feryadı olduğunu hiç tahmin edemezdim. Tam da o yıllarda çocukluk 
anılarımı yazmaya başlamıştım, bir arkadaşım yazdıklarımı okuyup 
"çok güzel resimler" demişti. Doğru, sadece resim idiler, "ses" yoktu 
içlerinde. Neye uğradığımı şaşırdım. Memleketten çıkarken, 
hayatımın yansım orda unutmuşum. Yeniden gidip, her sokağı, her 
tepeyi, her yolu, her dükkânı, her dereyi, her tanıdığımı bir daha 
görüp, bu resimlerin "seslerini" sil baştan zihnime doldurmalıydım. 


Öyle de yaptım, yıllar sonra unuttuğum sesleri toplamak için şehre 
gitim ilk gittiğim yer, denize yüz elli-iki yüz metre mesafedeki 


Sotka'daki evimizdi. Sotka Mahallesi'nde evimizin lağımının denize 
ulaştığı yer (bugün toprak doldurulmuş), işte çocukluğumdan 
hatırladığım yerler. O günlerde, çocukluk işte, demir bilye yutar, 
sonra helaya gider, sonra lağımın denize ulaştığı yalıya koşardık. 
Başlardık bokumuzdan çıkmış mı, çıkmamış mı, demir bilyenin 
yalıya gelmesini beklemeye. Bokumuzdan helaya, oradan lağıma, 
ordan denize yürümekte olan bilyeyi öyle merak ederdik ki, lağımın 
ağzında, o sümük ağlarıyla dopdolu içlerine, nasıl midemiz 
kalkmadan saatlerce bakar, beklerdik. 


Ve denizden gelen rüzgârın bu lağıma girerken çıkarttığı uğultular 
yukarıdaki evimizin helasında çömelmiş sıçarken, götümüzün bu 
sesle, bu rüzgârla üşüdüğü. Ve aynı delikten, gemilerle dünyanın bir 
ucundan gelmiş farelerin sahile boşalıp, sahilden evimizin helasına 
kadar yürüyüp, tam da çömelmişken kafasını delikten çıkartıp... 
Farelerin de suçu yoktu, onları bu karanlık lağımlara rüzgâr 
sürüklemişti! 


Babamın çocukluk arkadaşı Rum kızı, Yunanistan'a göçtükten bir 
müddet sonra intihar etmiş. Babam, tam kırk yıl sonra memleketi 
gezmeye gelmiş turist oğlundan öğreniyor. Ben de bir akşam 
Zigana'ya müşteri götürürken, babamdan öğreniyorum. Sislerin 
içinde yol, sis lambamız da yok. Yavaş yavaş Maçka deresini takip 
ediyoruz. Babam birden, "liforida, liforida" deyip, frene bastı. Derenin 
kenarına inip sigara içti. Sular çırpılan bir çarşaf gibi durmaksızın 
yastıklaşmış kayaların üstüne dökülüyor. Bir müddet sisin içinde 
gezindi. "O gün de böyle bir sis vardı", "mart dumanı, indi mi, iki ay 
kalkmaz, Urus köye indi, bizim asker de peşinden, köyde Ermeni, 
Rum komşularımız vardı, o sisin içinde kim kime ateş etti, kim kaldı, 
haziran güneşinde öğrendik, ben hasırın içine saklandım" dedi. 


Rum kızı, babamdan "liforida" istemiş. Şimdi Zigana'ya çıkıyoruz, 
orda olurmuş, babamın aklına düştü, zıpkın yemiş gibi. Çünkü 
liforida, yüksek yaylalarda olur, kuş üzümünden küçük. Morumsu, 
siyahsı, yerden bir karış yüksekte minik ağaçlarda yetişir. Yazları 
babam uzun yoldan dönerken, liforida toplar Rum kızına götürürmüş, 
sevgilisi. Oğluyla konuşalı üç-dört yıl oluyor, şimdi Zigana'ya 
çıkıyoruz, aklına düştü. Öylece gömüldük sisin içine. Bir de derenin 


hışırtısı, bir de hışırtıyla yıkanan babamın yüzü. Geçmişte kalmış 
anılar, yalanlar. Mart dumanından kim ayıklayıp çıkartacak. 
Hiçbirimizin bilmediği üç küçük maymun aldı onu götürdü. Liforida, 
yüksek tepelerde, rüzgâr almayan kıyılarda büyür. Rüzgâr dallarını 
kırmasın diye, rüzgâr oyun oynamasın diye, yere, toprağa yapışarak, 
sürünerek büyür! 


Çocukken oynadığımız, oyun (play). Kurallarını bizim koyup, 
oyuncaklarımızın adlarını kendimiz belirleyip oynadığımız. Simgesel 
düşman, simgesel kötüler yaratıp, oynadığımız. Oysa, rüzgârın ki 
"maçtır" (game). Maçın kuralları, ahlakı var. Maç çıkartmak istersen, 
başkalarının koyduğu, tabiatın koyduğu, tarihin koyduğu kurallara 
boyun eğmek zorundasın. Bazıları eşek kadar adam olmuş, satranç 
oynarken, ya da kahvede tavla oynarken bile hile yapar. Günahkâr, 
sahtekâr bir insan olduğu için değil. Oyunu, hâlâ çocukluğunda 
tanıdığı şekliyle oynar, yani kuralları gizlice değiştirmek ister. Masum 
bir girişimdir hilesi. Ama asla soylu bir insan olamaz. Sanatçı, yazar, 
asla olamaz! Bizim, partilerimiz, mesleğimiz,  ideolojilerimiz, 
gazetelerimiz de böyledir, hâlâ kendi uydurdukları "oyunu" oynamak 
isterler, sık sık "hile" yapar, oyunda "iyilerin-kötülerin"' yerlerini 
değiştirirler. Oysa, toplumsal alanda herkesin binlerce oyunu vardır, 
bu yüzden, başkalarının oyunlarını ciddiye almak zorundayız ve o 
oyunların kurallarını bilip, sahneye böyle çıkacaksın! Yani, yüksek bir 
tepede büyümüşseniz, boynunuzu bükeceksiniz, ya da elinize kanlı 
bir balta alıp göğsünüzü açacaksınız. Rüzgârla oynamaya gelmez. 
Tanrı'nın tarihin maçıdır bu. Kayalar, ağaçlar, önünde un ufak olduğu 
gibi her gece beynimize bir taşı düşer. 


Top oynamış, terli sırtımı duvara vermiştim. Annem, "oğlum yıka yıka 
çıkmıyor, nereye sürtüyorsun sırtını!" İşte bu Bizans sarısı olur, 
Ayasofya'nın dahi rengini tutturamıyorlar şimdi. İstanbul'da dahi 
kalmadı bu sarıdan. Eski Rum evlerinin demirden balkonlarına bin 
yıllık yağmurlar yağıyor. Rüzgâr damları uçuruyor. Saçak altında bir 
kiremit başıma düşüyor. O gün bugün izini taşıyorum. Tarih başımızı 
yarmıştır. Kiremitin üstünde Marsilya yazar, kaç yüzyıl önce hangi 
gemiler getirdi? 


Şehirde yine bir söylenti başlamıştır: Aztek altını. Kızılderili altını da 
diyorlar. Zengin bir aile tarafından kuyumcuya bozdurulmuş. Her on 
yılda bir aynı Aztek altını söylentisi, bir yerlerde, bir küpün dibini 
kazıyor. Koloniler kuran, ülkeler satın alan tüccar ailenin, 
Cenevizliler'in son fertleri. Vahdettin'in İtalya'da halifelik tuğrasının 
elmaslarım alkolik damadı için söküp satması gibi, bir medeniyetin 
son kırıntıları harcanmakta. Bu söylenti, beş yüzyıl önce, daha da 
önce İspanya'dan gelmiştir; şimdi Ortahisar ya da Hacıkasım 
Mahallesi'nde kalın duvarlarla çevrili bahçe içinde son nefeslerini 
vermekte! 


Adı, Süreyya. Bu adam hem gâvur, hem niçin adı: Süreyya. Sergüei, 
Serülo diye de okunurmuş, bizimkiler Süreyya demiş, Doktor 
Süreyya'ya. Gülbahar Hatun Mahallesi Lütfullah 


Sokak'ta (şimdi tanjant yolu oldu), doktor Süreyya'nın cenazesini 
papaz almaya geldiğinde, anneme niçin papaz alıyor, dedim. Annem 
gâvurların cenazesini papazlar alır, dedi. Gâvurlukla günahkârlığı bir 
bildiğim için, günahkârların ölüsünü papazlar, iyi insanlarınkini 
hocalar kaldırır diye düşündüm. Bahçesinde büyük bir kuyu olan ve 
bildim bileli sokak kapısından kafasını çıkartıp, bütün mahalleliye 
yıllarca bıkıp usanmadan "... nivartımı siz öldürdünüz, nivartımı siz 
öldürdünüz, katiller!" diye bağıran Ermeni kocakarının evi ise, 
bugünkü halk kütüphanesinin arkasındaki sokaktaydı. Vartın da ne 
olduğunu yirmi yıl sonra öğrendim, "gül" demekmiş. Nivart, yeni gül. 
Yeni gelinlere söylenirmiş. Nerden bilebilirdim, Ankara Radyosu, 
içinde Ermeni ismi geçen bütün türküleri yasaklayıp kaldırdı. Nivart, 
Doktor Süreyya'nın kızıydı. Baba kız, yalnız yaşıyordu. Nivart, 
mahallenin bir delikanlısından hamile kalmış. Doktor Süreyya 
dedikodudan sokağa çıkamaz oldu. Kürtaj için kızını masaya koydu, 
kendi kızı kendi masasında kaldı. Doktor Süreyya'nın hiç çıkmadığı 
evinde benim tanıdığım günlerde işte bu yüzden adı: Deli Süreyya 
olmuştu. Deli Süreyya'nın sokak kapısının bir kere açıldığını gördüm, 
papaz geldiğinde! 


Biz, Hz. İsa'yı tanıyoruz, onlar Hz. Muhammed'i kabul etmiyor. 
Bunun hesabı sorulmalıydı. Dokuz yaşında bu uçsuz bucaksız 
davayı sırtlayıp, Ganita'ya inen yolun ortasında Santa Maria Kilisesi 


papazının önünü kestim. Kızgınlıkla "niçin" dedim. Dostluğumuz 
böyle başladı, çok net Türkçe konuşan, kısa boylu, beyaz saçlı bu 
adam, bu memlekette sakalı bıyığı olmayan tek adamdı. Mahalleli 
onu çok seviyordu çünkü İtalya'dan getirdiği elbiseleri yoksul 
insanlara dağıtıyordu. Santa Maria Kilisesi'nin önündeki havuzun 
altında bir define yatıyordu, bunu da babam iddia ediyordu. 


1963 yılında Bitpazarı'ndaki caminin minaresi rüzgârdan yıkıldı, 
kardeşim bu minarenin taşından alıp mahalleye geldi. Annem, 
"buncacık çocuk mübarek taştan ne anlar" deyip, kolundan tuttuğu 
gibi Kuran öğrenmesi için hocaya götürdü. O günlerde komşumuzun 
kızı kocaya kaçmak üzereydi, kardeşime içinde mektup olan bir kibrit 
kutusu verip sevdiği çocuğa götürmesini istedi. Konuşmalardan kızın 
Akçaabat'a kocaya kaçacağını öğrenmişti. Kutuyu, yani emaneti 
verdikten sonra, ermiş ününü duyan annesi, şaka yollu: "Oğlum, gel 
bir kahve falına bak" dedi. Kardeşim fincanı eline alıp yormaya 
başladı, "senin kızın kocaya kaçacak" dedi. Komşular gülüştü, 
akşam üzeri kızın kaçtığı anlaşılınca komşular evi istila etti, kaçtığını 
bildin, nereye kaçtığını da bilirsin, dediler. Ermişliğine toz 
kondurmayarak kadının elini açıp inceledi, "hanım senin kızın 
Akçaabat'a kaçtı" deyince, mahalleli arabalara doluşup Akçaabat'a 
yola çıktı. 


Çarşı Mahallesi'nde oturan Madam'ın evi, evimizle aynı sokaktaydı. 
Madam'ın Trabzon'da birçok dükkânı, evi vardı. Kiraları bir türlü 
toplayamıyordu. Sonunda sokaklarda bağıran, çağıran, küfreden, 
herkese sataşan cadı bir kadın olup çıkmıştı. Elinde kalan son evi de 
Trabzon'a tayin olmuş ünlü bir hâkimin elinden aldığı söylenir. 
Kimseyle konuşmaz, kapısını kimseye açmaz. Madam, bütün şehre 
küstü. Madam'ın bahçesindeki şeftalileri keşfetmiştim, Madam'ın 
kapısını tekmeliyor: "Amerikan kovboyları, severler buğdayları, ya da 
bulgarları", Unuttum işte, tekerlemesini söyleyince Madam 
dayanamayıp elinde birkaç şeftaliyle sokak kapısını açıp "susman 
için yeterli mi" deyip şeftalileri uzatıyor. Bu Madam'ın en masum, en 
sessiz haliydi, çünkü Madam'ın Amerika'da kızı vardır ya da kocası, 
her neyse, Madam'ın Amerika'yla bir derdi vardır. 


Nuh peygamber tufanın son günleri kilerde erzak kalmadığını 
görünce, biraz incir, biraz buğday, biraz nohut alıp bir yemek yapar. 
Çünkü her birinden ayrı bir yemek yapılamayacak kadar azdır erzak. 
Bu yemeğin adı aşuredir. Hepiniz gibi, bizim de evimizde yedi bin 
yılık bu gelenek süregelmiştir. Gelin görün ki, cihan savaşları 
aşuremizi politik laboratuvarlarda ayrıştırdı. Anadolu topraklarında 
siyasi labirentin son odasına geldik, önümüz arkamız duvar, geçiş 
yok. Ya bu aşureyi yeniden yaparız ya da yüzyıllarca dedelerimizden 
dinlediğimiz aşurenin tadını, torunlarımıza anlatır dururuz. 


Peygamber meselesini de babamdan öğrendim. Babamın eski 57 
şavrole arabasıyla Kisarna, Karluk, Sumeriye, Argaliya, Hozamiye, 
Tirzik, Ağrıt, Mağmat, Hurdimera, Zangariya (şimdi tüm bu isimler 
değiştirildi), Çamlık, hastane, Kireçhane'ye dolmuş yapıyorduk. Son 
seferler akşam namazına, karanlığa kalıyordu. Babam, namaz 
kaçmasın diye beni arabada bırakıp, ağaçların arkasında aceleyle 
namazını kılıp geliyordu. Nefes nefese ve her defasında gözleri 
büyümüş olarak. Gaza basıp şehre doğru kaçıyorduk. "Yine geldi, 
şehit yanımda namaz kıldı" diyor. Kireçhane yolunda ağaçlıkların 
içinde kıldığı namazların çoğunda, iki metre boyunda dev bir şehidin 
yanında secdeye durduğunu söylüyor. Namazı bozmamak için 
duaları bir çırpıda okuyup, çabucak selam verip kaçıyor. Şehre kadar 
"inanmayan kâfirdir, inanmayan kâfirdir" deyip, karanlıklardan ve 
karanlık güçlerden korkmam için elinde dilinde bildiği ne varsa, sayıp 
duruyor. 


Oysa, boş arabanın arka koltuğuna dizlerimi koyup, çenemi koltuğun 
baş tarafına dayayıp, arka camdan, hızla aktığımız fındıklıkları... 
Mısır tarlalarını, Kisarna'yı, köylü kadınları, köpekleri, uzaklarda bir 
tepede evin bacasını. Köy kahvesi önünde bekleşen insanları. 
Sessiz, kendi halinde rüzgârlarla eğlenen ağaçlıkları... Rüzgârın 
dumanı yavaş yavaş yırtıp, dağıtışını. . Sırtında yükü, dağların bir 
ucundan bir ucuna giden lastik ayakkabılı köylü kadınları. Yosun 
bağlamış su yalaklarını büyük bir sisin içinde hayal meyal seyretmek, 
ne büyük maceraydı. 


Mesela şu kabak, üç günde üç yüz metre yol alır. Öğleye varmadan 
üç tarla dolaşır, gördüğü her şeye sarılır, ne sarılma. Yetim çocuklar 


gibi, sulu sarı kolları düğümlenir, bir daha çözülmez. Mesela şu 
fasulyeler, daha dün ekmiş, sınğın üstüne yumurta kabuğu koymuş, 
bugün ikinci katın penceresinden Trabzonspor maçını izler. 


Papazı babam iyi tanıyordu, papazın sakalı olmadığı halde, 
"sakalina siçtuğum" diye söze başlar, "dinsiz, imansız" diye bitirir. 
Papazla, iki metre boyunda mezarından kalkan şehit konusunda 
karşılıklı problemleri vardı. Papaz, aynı şehidin Sümela Manastırı 
etrafında kendisine ve birçok Hıristiyan hacıya göründüğünü iddia 
ediyordu. Babamın iddiasına göre şehitler, mübarek, ermiş insanlara 
görünür, kâfire görünmez, papaz yalancı domuzun tekiydi. Üstelik 
babam delil olarak, şehidin belinde Sürmene işi, kemik sırtlı bir 
Osmanlı kaması görmüştü. 


Bir günde altı yüz bin haçlıyı doğrayan Kılıç Aslan gibi papazın 
önünü kestiğimde, papaz: "Peki, Muhammed son peygamber ise, 
her gün gazetelerde ortaya çıkan peygamberlere ne diyorsun?" dedi. 
Bu soruya hazırlıklı değildim. Akçaabat'ta peygamberlik iddiasıyla bir 
cinci hoca yakalandığını gazeteler yazıyordu. 


Şimdiki adı İhsan Hamimizade Kültür Sitesi olan Sümer Sineması'nın 
önünde yere çömelip Teksas-Tommiks okuduğum günlerdi. Başımı 
kaldırdığımda önümde dikilmiş her zamanki gibi gülümseyen papazı 
gördüm. Bu benim önüme çömelen ilk insanoğlu idi. Sinemanın 
önünde eli bıçaklı köfteci, papazdan huylanmış bize doğru bakıyor. 
Bu költecinin iyi bir ünü yoktu. Rüzgârla kafayı yediği söylenir. 
Rüzgâr geldiğinde üstüne, sanki, birkaç kişi bıçakla ona 
saldırıyormuş gibi, rüzgâra "yapma, yapma!" diye bağırıp, bir köşeye 
sinerek kendini rüzgârın bıçaklarından korumaya çalışır. Papaz 
elindeki gazeteyi gösterip: "Bakın, bakın dünyanın sonu geldi!" 
Haberi okuyan köfteci de tekrarladı, "dünyanın sonu geldi, dünyanın 
sonu geldi. " Gazeteyi papaza verirken, "öküzle mi yattı ha bu 
orospi!" dedi. Birlikte gülüştüler. Gazetede "buzağı doğuran kadın" 
haberi vardı. 


Köfteci de papaza bir hikâye anlatmaya başladı. Mahallesinin 
kabadayısı Yılmaz, belalı, kumar için köyünü, evini satmış, anasının 
paralarını yemiş, sıra bileziklere gelmiş. Kocakarı anası da bilezikleri 


vermiyor. Yaşlı kadını balkona çıkarıp, bacaklarından aşağı 
sarkıtmış. Ya verirsin bilezikleri, ya da atarım. Bütün mahalleli 
toplanmış. Yılmaz'a korkudan kimse ses çıkartamıyor. Ama 
kocakarının şalvar yerine el kadar külot giydiğini gören mahalleliye 
zevkli bir seyir, dedikodu malzemesi çıkmış. 


Mahallelinin hocası da geçtiğimiz cuma, vaazda: "El kadar külot 
giyen kadunun uşağı da içkici, kumarci olur" demiş. Geçenlerde 
Yılmaz, burdan geçiyormuş. Çekmiş bıçağı dayamış duvara; 
"Utanmıyor musun lan, ananın donunu mahalleliye göstermeye". 
Yılmaz, köftecinin delirdiği hikâyesini iyi bildiği için, "rüzgâr açtı 
kocakarının şalvarını" deyince köfteci, "yapma, yapma!" diyerek 
korkuyla kaçıyor. Hikâyenin sonunu birçok defa dinlemiş olan papaz 
da köfteciye şakayla "rüzgâr yaptı!" deyince, köfteci tamamen 
delirerek: "Yapma, yapma, yapma!" diyerek kaçıyor! 


Dört-beş yıl önce Trabzon Zağnos Köprüsü ayağındaki bakkalda 
satılan kavurmadan tırnak çıkmıştı. Kavurmayı yapıp satan adam, 
karısını kesmiş, yarısını kıyma, yarısını da kavurma yaptığı 
anlaşılmış. Bu ünlü adamın ismi Mehmet Burnaz idi. Trabzon'da açık 
meydanda, belediye önünde halkın huzurunda en son idam edilen 
işte bu Mehmet Burnaz'dır. 


Rüzgârlı bir havada halk daire şeklinde toplanmış, ipte, rüzgârın da 
yardımıyla dönüp duran, dili dışarı sarkmış Mehmet Burnaz'ın 
cesedini seyrediyor. Bekçi, iş olsun diye, rüzgârdan sallanıp dönen 
cesedi durdurmak için, cesedin karnına doğru jopuyla şöyle bir 
dokundu. Cesedi dürtükledikten sonra arkasını cesede, yüzünü 
halka doğru döndü. Ani bir rüzgâr, Mehmet Burmaz'ı ipte hızla 
döndürüp, bekçiye arkadan çarptırdı. 


Halk, bekçinin bu sahnede korkudan kafayı yediğini düşünüyor. 
Bekçi de her defasında savunma yollu: "Ben yapmadım, rüzgâr 
yaptı!" diye cevap veriyor. Zamanla tuhaf olmuş, mesleği bırakmış bu 
köfteci, o bekçi olur! 


Ne zaman oyunu lehime değiştürmek için gerçeği karnından 
dürtüklemek, hile yapmak istesem, ürkütücü bir mızıka durmaksızın 
kulağımın dibinde çalmaya, uğuldamaya başlar. 


İĞDE AĞAÇLARININ ALTINDA 


Bahar geçti, yaz girdi. Fikir yazılarına gömüldüm, okuyucularımın 
çoğunluğunu kaybetmek üzereyim. Oysa Ankara'da iğde ağaçlarının 
mevsimi. Açık duran penceremden ansızın bastırıp, iğneleyici 
uyuşturuculuğuyla güzel kokularını batırıyor her yanıma. Parklarda, 
caddelerde hepsi yaşlanmış iğde ağaçları kızgın güneşle tatlı 
kokusunu döküyor betona. Akşamları hoş kokusuyla delirtip tüm ara 
sokaklarda pusu kuruyor. Yüreğimi kanatan bir tütsü gibi, iğde 
ağaçlarının altında uyuyakalıyorum. Uzun yıllarını sandıkta geçirmiş 
bomboş esans şişeleri gibi, tatlı öpüşleriyle taşıyor iğde ağaçları. 
Son bir kez sevişip ölmek için hâlâ şansımız var. Şen şarkılar 
söyleyen yaşlı kadınlar gibi, bitmeyen bir sevda dumanı yükseliyor 
iğde ağaçlarından. İğdeler dalga dalga haykırıyor, incecik zehirli 
mızraklar gönderiyor, mest olmuş kuşlar, meltemle sallanan 
dallarında gelip geçen herkese gülümsüyor! Bugünlerde Ankara'da 
herkes burnu havada dolaşıyor; iğdeler koku ambarı, sessizce 
boşaltıyor o yükünü, Oo aşktan, sevişmeden sitkı (o sıyrılmış 
kafataslarımıza, yorulmuş gözlerimize parlak güzel kokusuyla çekiç 
gibi vuruyor. İnce tülden, hayalden perdeler gibi kafesleyerek sarıyor 
etrafımızı, hafif, renk renk uçan balonlar gibi uçuyoruz. Sessiz, 
sözsüz iğde ağaçlarının her biri durmaksızın tüten buhurdanlar gibi. 


Tabiatın bu en güzel kokusundan halkımız bol bol yararlansın diye 
her köşeye dikmiş cumhuriyet! Şükranla, gururla, bir şeyleri 
hatırlamamız için, Ankara sil baştan iğde ağaçlarıyla donatılmış. 
İyiliğin gücüne ve hızına inanırım, şehri besleyen iğde ağaçları 
zayıflayıp kurudukça eski bir düğünden kalmış ziyafet resimleri gibi 
kederle dolduruyor ruhumuzu. Bir çoban kızının gündüz uykusu gibi 
gümüş tozlarım serpip rüzgâra doyuruyor ruhumuzu. Ne kadar güzel 
iğde ağaçları; bu yaz, neşemi geri getiren minicik yapraklarını 
çiğneyip, upuzun sefasını sürmek isüyorum. Sessizce şarkılar 
söyleyip bebekler gibi nedensiz bir neşeyle gülümseyip, ıtırlı 
nefesiyle o fısıldaşıyoruz. İğdelerin, yenmez, görünmez, hayali 


meyveleri, kokudan da öte, küllenmiş ateşin üstünde usul usul 
parıldayarak tütüyor. İnsanlıktan istediğimiz her şeyi, ürkmeden, 
ağzımızdaki acı salyayı, beynimizdeki zonklamayı, kâbuslarımızı bir 
yana itebilme gücü veriyor. İğde yaprakları, sürüsüne kaval çalan bir 
çobanın nazik parmakları gibi dokunuyor bedenimize. Kederli bir 
neşe içinde, küçücük kuru dalların çıtır çıtır kırılışını sessizlikle 
dinleyince, okşayıcı huzur veriyor, hayata daha sakin katlanıyorsun. 
Kıpır kıpır atıyor kalbim, gözlerim derin karanlıklara gömülü, ilk 
gençlik yıllarına gidiyor. Ele avuca sığmıyorum, neden Tanrı'nın 
dudak kenarlarıma çok fazla tuz koyduğunu düşünüyorum. Hiç 
düşünmeksizin kendini usulca veren, süslenmekten hoşlanan bir 
kızın beni baştan çıkarttığı armağanlarla dolu ilk gençlik yıllarına 
uzanıyorum!. . 


Tanrım, yeniden süslensin diye kalbim, apaçık, çırçıplak anlatıyorum 
tatlı meyvelerini. 


Geceleri, rüzgârın batırdığı büyük kayıklar gelir aklıma. Geceleri 
devleşir çocukluk sevgilim. Lise ikinci sınıfta, on yedi yaşında 
olmalıyım; okul dönüşü, arkadaşım pastanenin önünde yüz 
mimikleriyle gizlice, "Yolun karşısına bak" dedi. Köy yollarında 
çocukların gelip geçen arabalara sessizce gülümsemeleri gibi, bir kız 
gülümsüyor. Su gibi, şiir gibi bir kız, adı Hande'ymiş. Ne zaman 
bakkala ekmek almak için insem, yolumu bir sokak daha uzatır, 
aşağı sokağın bakkalına girerim. Bakkalın tam üstünde penceresi 
açık beni gözlüyor, gördükçe sessizce gülümsüyor. 


Hiçbir erkeğin gücü yetmez gül yapraklarını yırtmaya, ama işte o tatlı 
gülümsemesi yırtıyor kalbimi. Bu küçük "yosma", kalbimi kopardı! 
Gülümsemesi ne yüce fedakârlık, şımartıyor beni; coşkulu ve 
delirmiş bir güç hediye ediyor bana, bütün kapıları ardına kadar açık 
sonsuz bir romantizmin içine dalıyorum, gökler dar geliyor artık. 
Çekingen ve çok utangaç bakışlarımı daha fazla kaldıramıyorum, 
kalbim çarpıyor, ter basıyor, sedef, inci gibi parıldayan gözlerine 
bakamıyor, koşa koşa geri dönüyorum. İçimde çırpınan bir kuş 
sessizce ağlatıyor, adım attıkça taşlara, renkler sürülüyor yerlere, 
heyecanlandıkça, sarhoş bir bulut adımların altına sonsuzluk kızağı 
gibi giriyor, Hande'nin açık penceresi gözlerimin önünden gitmiyor! 


Sokağın bağırsakları gibi parçalanmış lağım borularının sokağı 
boydan boya ikiye böldüğü, duvar dipleri ısırgan otlarıyla dolu, 
kırılarak sökülmüş kaldırım taşlarının bir kenara çöp yığınlarıyla 
birlikte yığıldığı, donlarının ağı kum ve çakılla ağırlaşmış çocukların 
lağım suları içinde araba lastikleri çevirerek oynaştığı, kafası 
patlatılmış fare leşlerinin kuruyup kürklü postlarının yıllarca 
kaldırımda kırılmış şarap şişeleriyle bekleştiği, salıncak ipi gibi 
bollaşmış ve birkaçı kopmuş elektrik tellerinin baştan sona sıçan 
uçurtması, çıtalı uçurtmalarla dolu olduğu, bu hayat içinde kendini 
yemiş bitirmiş ve kararmış küçük hela süpürgelerinin kapı önlerine 
koyulduğu, mahalle takımının adı esrar içmekten "kurucular" a 
çıkmış, haylaz, çakal, meşin ve jilet yüzlü serserilerle dolu bu 
sokakta oturuyordu Hande! Ödüm kopardı bu sokağa girmekten, bir 
kız için geldiğimi bilseler jiletle doğrarlar beni. 


Bu yüzden sevdiğim, çok tembih edilmiş kızlar gibi, yakaları kolalı, 
tüm elbise düğmeleri nizami iliklenmiş, başı dik, saçları düzgünce 
taranıp şık bir tokayla toplanmış, gözleri sabit bir noktaya dikilmiş, 
genç bir teğmen gibi seri ve hızlı adımlarla geçerdi sokağı. Bir şey 
olacak, biri laf atacak diye, yüreğim ağzıma gelirdi. 


O yıllarda kadınların sokakta üstlerini başlarını toplayıp düzeltmesi 
büyük ayıplardan sayılırdı. Toplum bu hakkı kocakarıların düşen 
çoraplarım toplaması için dahi vermemişti. Bu yüzden, kızlar için tek 
başına sokağa çıkmak, tek parça köprü ayağı taşıyan büyük tırlar 
gibi, tüm yokuş ve dar sokaklarda, yavaş, kontrollü, nerdeyse freni 
patlayacak gibi, çok temkinli yol almak demekti. (Ülkemizde 
kadınların sokakta berduşvari rahat hareketleri, 68 öğrenci 
olaylarıyla başlar. 68'in solcu kızları, uzun ve yağlı saçları, 
yıkanmamış kirli kot pantolonları, rastgele giydikleri erkek 
kabanlarıyla bu topraklarda tüm reform hareketlerinden daha etkili 
oldu; sokaktaki ciddi, kontrollü kadını rahatlaştırıp, hızla 
laubalileştirdiler. ) 


Hande, çok yüksek makamda, aklı başında bir kızdı, tedbiri elden 
bırakmıyordu. O pis, kokmuş çamaşırları elbise diye giyen kadınlarla 
dolu sokakta, sanki bir konsolosun kızı gibi, kusursuz bir güzellikte 


giyiniyordu. Yanında annesi, kirli ve bol pardesüsüyle, bu kızın 
bulaşıklarını yıkamaya gelmiş hizmetçi gibi duruyordu. 


İncecik ve çok tatlı bir yüzü vardı, yan mahallelerde nadir yetişen bu 
yağmur tanesi kadar güzel göz kamaştıran kızların burunlarını dik 
tutuşlarındaki çelik iradesi, onlara, halk arasında bir kraliçe gururu 
kazandırırdı. Bataklıkta büyümüş bu nefis ilahenin gösterişli, çalımlı, 
burnu havada, kibirli, güzelliğini kahramanlaştıran yürüyüşünden 
zevk duyardım. Etrafını horgören bakışlarına hayrandım, gözlerimle 
okşarken onu uzaktan, mermerden bir heykele dokunuyormuşum 
gibi mesafeli bir saygı içinde bulurdum kendimi. Hayatın tek ebedi 
gayesi, çok dikkatli, çok titiz, kolalı, dantelli, pembeli, kurdelalı, şeritli, 
gururlu, ütülü, ciddi, dümdüz, en incelmiş kırmızıyı, en incelmiş 
pembeyi, hepsini, incelikli bir üslupla üstünde bulup buluşturma, 
taşıma sanatıydı. Dağınık ve rastgele olan her şey ahlaksızlıktı. 
Üstüne ne giyerse, bir sanat sevgisiyle zahmet çekilmiş şeylerdi. En 
incesi, en zarifi, en tatlısı! Hızla çarpan kalbim, hırsla koşup en 
pahalı gömlekler, ışıl ışıl takım elbiseler, akla hayale sığmaz uzun 
yakalı kopkoyu yeşil gömlekler arar dururdu. 


Koca yaz kalın boğazlı, kalın burmalı, üstünde çamaşır suyu lekeleri, 
kazma dişli örgülü, bollaşmış bu bordo kazaktan boğulmuştum. Aynı 
kazakla top oynuyor, terliyorum, kazağın kalın ilmikleri her yanını 
yakıyordu... Mahalleden bir ağbi yanıma gelip, "oğlum senin giyecek 
başka şeyin yok mu, temmuzun ortasında boğazlı kazak!" dedi. 
Fındıkta çalışıp yevmiyemle ilk işim kendime gömlek almak oldu. 


Annem, öğle sonraları ya mukabeleye gider ya halk eğitim 
kurslarına. Öğle sonrası bomboş ev bana emanet! Eski bir Rum 
konağı, üç katlı merdiveni sokak kadar geniş, helezonik trabzanı dik 
ve bol kıvrımlı, üzerinde kaymak imkânsız, kocaman demir kapısı 
demir işlemesi yapraklar, çiçeklerle süslüydü ve çok ağır açılıp 
kapanıyordu; kapının hemen girişinde tamamen mermer döşeli 
çamaşırhane vardı, çamaşırhanenin buzlu penceresini açtığınızda 
gökyüzü görünüyordu, evin büyük odası basket sahası kadar genişti, 
annem, büyük orta halisim nihayet rahat rahat katlamadan 
serebileceği için çok mutlu olmuştu. 


Onu göremediğim günler kendimi ikna etmem imkânsız, sinir 
nöbetleriyle sarsılarak sağa sola koşturur, gece yarılarına kadar 
gözümü penceresinden ayırmam; serseri kara bıçaklar gibi 
keskinleşmiş bir yığın duygu bir yerlerimi keser, ya karmakarışık 
duygular içinde ter basar uyuyamam ya göğsümün içine dolan 
yüksek gerilimli sıcaklığa karşı koyamaz, serinlemek için yüz defa 
sahile iner çıkarım. Henüz hiç konuşmadığım kızın hayaliyle olmadık 
delilikte psikolojik savaşlar yaparım, hayalimle kudurup tekme tokat 
döverim, saatlerce "nerdesin, nerdesin" diye yırtılırcasına bağırır 
elime gelen her kâğıda notlar, şiirler, mektuplar yazar, yırtar atarım. 
Beni top oynamaktan hiçbir kuvvet alıkoyamazdı, yemiyor, içmiyor, 
zayıflıyor, hastalanıyorum, herkes yattıktan sonra yatağımdan gizlice 
kalkıyor mahallenin şarapçılarının yanına gidiyorum. Görüyorum işte 
kollarım bir kasabınki gibi satırlaşıyor, kara bir zehir tüm iliklerime 
sızmış, cesetleşiyorum. Zalim bir hastalığa kapıldım, mezarlıklarda 
gizlice sigara içmeye başladım. 


Kendime kesin emirler veriyorum, bir daha bakmayacağım, 
sokağından geçmeyeceğim, yarın çağıracağım, gelirse gelir eve, 
gelmezse defterimden sildim, gibi general komutları yağdırıyorum. 


Nasıl bir cesaret, küçük kardeşini bulup, aynen bu küçük notu 
ablasına götürmesini istedim: "Yarın saat birde evde kimse 
olmayacak!" 


Gece kalınlaştı, yarın olmuyor, saat bir nasıl oldu, gelirse ne olacak, 
kalbim küt küt, canım çıkacak... Kapıyı açık bıraktım, demir kapının 
ardında beklemeye koyuldum. "Geldi!" korkudan başımdan kaynar 
sular dökülüyor. Boynuma sarıldı, "iki gündür göremiyorum seni, 
delisin, delisin, delisin" diye ağlamaya başladı. Bir dolu mavi bulut 
ayaklarımın altına giriverdi, göğsümden su fışkırıyor, saç diplerinden 
su fışkırıyor. Nefes nefeseyiz. Ruhumuzun derinliklerinden bir şeytan 
açtı çamaşırhanenin kapısını, giriverdik içeri, içerden kilitledim. 
Göğüsleri göğüslerimin hizasında, birbirimize bakıp gülümsüyoruz... 
"Bu, 0!", inanamıyorum, iki mumya gibi ayakta. Nasıl başlayacağız, 
öpmeye, okşamaya... 


Başı yerde "ben sevişmeyi bilmem" dedi, "Sen hiç başkasıyla 
seviştin mi?" dedi, "Hayır, hiçbir kızı öpmedim. Kimseyle bir şey 
olmadı!" Bir erkeklik duygusu korkuyla çarptı beni, sevişmek zorunda 
kalırsam nasıl sevişilir, nasıl öpülür hiç bilmem, ya beni acemi ve 
komik bulursa... 


Elleri ipekten, kolları tuzlu kurabiye, bacakları süs muzu gibi dümdüz, 
ben yalnız beceremem bu işi, Rembrant' ın, duvar süslerindeki 
melekler korosu da yardımcı olmalı bana. İkimizin de sırtına sert ve 
kanlı bir kırbaç vurulmuş gibi hızla sarılırken birbirimize yere yığıldık. 
Boynunun altını öptüm. Arzu ettiğim her şey var burda! Önden boylu 
boyunca düğmeli elbisesi ıslanmış göğsüne yapışmış, inanılmaz bir 
sevinç kapladı içimi. Tane tane çözdü düğmelerini, aptallaşacak 
kadar şaşırdım, içinden hiçbir Şey giymemiş, göğüsleri açık pembe, 
vişne şerbeti gibi emince... 


Ne zormuş yaz sıcağında rüzgârsız bir odada sevişmek. Hayatımda 
ilk defa bir kadını çıplak görüyorum, ilk defa bir kadınla yalnız bir 
odada... O kadar yumuşacık ki... Ballar balını, bu pembe yemişleri 
kazıyarak çıkartsam teninden. Yumuşacık dal çiçeklerinin tozları gibi. 
İncecik, beyaz ortası pembemsi noktalarla dolu kollarının içi. 
Pembeyle nemlenip süslenmiş kollar! Temmuzun en güzel çiçeği. 
Karanfil çiçeği sapı gibi, ince uzun parmakları. Boğumlarında 
katmerli çizgiler kudretten pırlanta yüzükler gibi. Küçücük saksı 
fideleri gibi her yanı çiçek çiçek. Memeleri, o tatlı tümsekler, ışıl ışıl. 
Nefes nefese boynunun altında ayva tüylerini gördüm, camekân 
buğusu gibi nemli. Tazecik gül yaprağı gibi dipdiri bir yumuşaklıkta 
yanakları! Okşuyor, doymuyorum. Başının altına koyacak bir yastık... 
pantolonumu katlayıp yastık yaptım, istedim ki upuzun bir uykuya 
girsin. Güneşe açık yapraklar gibi yanakları. Kara ve yabani bir ağaç 
sürgünü gibi dolandım boynuna. Çiçeğe çelik bir sopa kuvvetiyle 
sarıldım. Mermi gibi ağır parmak uçlarımı sırtına geçirdim. İnce 
sürgünlü bu zarif süs çalısının üstüne, koyu gölgeli yaşlı bir ladin gibi 
yıkıldım. Ballanmış dut yer gibi, sonsuzluk meyveleri gibi, doyumsuz 
bir zevkle, incecik pembe derisini salkım salkım koparttım. Bata çıka, 
ofluya, pufluya, kara bir tren gibi geçtim pembecik sırtından, masalsı 
bir tanyeri kızıllığıyla çok düzgün bir demiryolu izi bıraktım. Dönüp 


dolaşıp, boynunun altında ayva tüylerine geri geldim. Terli terli 
koştuğum çim saha, ah, soğuğa, belaya, güneşe, sevdaya dayanıklı 
ayva tüyleri! Ben gerçeği biliyorum, burada yapıştı tenim Tanrı'ya! 
Erkenden ısırılmış narlar gibi ekşimsi bir yeşile dönüverdi boyunaltı. 
Süt kıvamında mermerimsi boynuna geçirdim dişlerimi. Kalas bir 
tahtaya paslı bir çivi çakar gibi. İntikam isteyen kollarım hızla 
arkasına geçip, ayva sertliğinde memelerini avuç içlerime yastık 
yaptım, pençelerim esrar içmiş gibi uyuştu, bu baygın sarhoşlukla 
yıkılıverdim yere. 


Avuçlarım parlak kabuklu, geniş palmiye yaprakları gibi büyüdü, 
örtüldü üstüne. Dişlerim ateş dikeni! Bembeyaz gövdesine bata çıka 
çam iğneleriyle dövmeleyip, kapkalın dikenli tel gibi kanattım her 
yanını! Ayın incecik parlaklığından süzülmüş kristal çizgiler 
göğüslerinden dizlerine kadar dümdüz iniyor, güneş altında istiridye 
ışıltısında çizgilerin altından ruhumu sağır eden kokular yükseliyor. 
Baktıkça sarsılıyorum, göbeği terden minicik bir su kâsesi oluverdi. 
Hızlı hızlı dikenden ısırıklarım battıkça sırtına, fışkırarak tuzlu mu 
tuzlu teri döküldü derisinden. Seyretmekten tenini, o balını dağıtmış 
kavun, ben taş oldum. Felaket bir sarsıntı, dört mevsim bir saniyede 
olup ve bitiyormuş gibi. Rüzgâr, kar, çiçek, kavurucu sıcak, bol bol 
yayılarak üstümüze bin yıllık bir güç alıverdim tertemiz ve saf mineral 
derisinden! Bedenlerimiz hayatın bilmediğimiz bir başka derinliğine 
bembeyaz kanatlar takıp giriverdi. Kara bir kurt yırtarak bedenimi 
çıkarttı vahşi başını, mis kokulu bu cennet bahçesini yaka bağır açık 
darmadağın zehirli salyalarla karıştırdı! Susadık, acıktık, neşeyle 
çıldırıp düşüverdik uçurumdan. Zaman zaman birkaç saniye korkuyla 
birbirimizin gözlerine baktık, "neler oluyor burda" gibi, baygınlık 
anında içimizden, ruhumuzu çatlatıp fırlamış, tatlı bir zehirden 
yaratılmış yaratıklar.. Gaz halinde siyah çıplak yaratıklar 
kırbaçlayarak göklere savuruyor. Ödlek çocuklar gibi şaşkınlıkla, 
bedenimizde olup bitenlerden ürkmeye başladık. Çırılçıplak 
meleklerin saklandığı bir yıldıza doğru kayıyorduk. Bitmeyen bir 
mızıka çalar gibi. Ateşli dudaklarım artık hep uzak ve bedenimden bir 
daha çıkmayan bu yüce zevklerin şarkılarını söyleyecek bir ömür! 
Kardeşlerim olacak erikler, elmalar, yıldızlar, kirazlar, narlar! Tatlı 


nefesi bir ömür ruhum olacak! Hep bir sonsuzluk salıncağında 
sallanıyormuş gibi o tatlı gülümsemesi gözlerim olacak. 


Başım dönüyor, karanlık bir kuyuya düşmüşüm gibi. İçimde kalas 
yüklü ağır bir kamyonun makası kırılıyor. Birden telaşlanıp "örtsek şu 
pencereyi, görünür müyüz" diyor. Kalbimden tüm şüpheleri söküp 
atıyorum, bu kız beni seviyor. Diz kapaklarımın içinden incecik bir tel 
şimşek gibi çekiliyor. Dağılmış haşlanmış patates gibi yığılıyorum 
yere. Yanımda artık bir eski zaman vazosu süsü gibi, durmaksızın 
"Hande, Hande, Hande" diyor, vazoya parmak uçlarımı sürtüyorum. 
Bir saniye boş geçmesin, yeniden atılıyorum dudaklarına, terlemiş 
saç diplerini ponponlu bir lastikle toplayıp, kudurmuşluğumuzu 
durdurmanın yollarını arar gibi, üstünü başını aceleyle topluyor. 
Derim, kara ve kaygan çamurlu dere çimenleri. Sırtımızı soğuk 
mermere verip, soluklanıyoruz. 


Henüz kendime gelmeden, derin soluklar alıp vererek, "öpüşmek 
böyle olmamalı!" dedi, "Hayır, böyle!" dedim. "Ben, sanki bir şeyi 
eksik yapıyoruz diye düşünüyorum!", "Hayır, öpüşmek böyle!"... "İyi 
tamam, sinirlenme, sen sadece dudaklarımı öpüyorsun, bir şey eksik 
diyorum!"... Beni öpüşmeyi bilmemekle i suçluyor, utancımdan 
öleceğim, haklı olduğunu beş-altı yol sonra kavrayacağım. 
Acemiliğimden utandım, çılgınca bir paniğe kapıldım, "vallahi böyle!" 
diye hâlâ iddia ediyorum. Lafı değiştirip, başka konulardan yeniden 
kendimi savunmaya çalışıyorum, "filmlerde böyle oluyor, kaç 
tanesinde gördüm. " Kahkahalar atarak üstüme saldırdı, birbirimizin 
üstünde oyun ve şakaya dönüştük. Gururu kırılmış erkekliğimi, 
tahmini Zor yerlerimi dişleyerek, gülerek, eğlenerek kendime 
güvenimi getirdi. e Kulaklarımızı ogöğüslerimize dayayıp narin 
tenlerimizin içinde sımsıcak akan kanın dört nala seslerini 
duyuyoruz. 


İnsan bu seslerle beslenir, hepsi kalbime kazıldı. Ellerini başının 
altına koyup, gözlerini tavana dikti, "biliyor musun, ben Roger 
Moore'a âşığım (James Bond), onun yanına gideceğim... " İçimden, 
ne aptalca bir düşünce, dedim; beni öpüşme bilmemekle suçladı, 
ama kendisi de bir erkeğin yanında başka bir erkekten 
bahsedilmeyeceğini bilmiyor. Yeniden, "göreceksin, Amerika'ya 


Roger Moore'un yanma gideceğim" dedi, adamı acayip kıskandım, 
gururum kırıldı, ezildim, verecek cevap bulamadım. Boylu boyunca 
sedeften tenini seyrederken, şimdi fark ettim, şaşırdım, üstünde 
sadece dizlerine kadar çekilmiş kalın çorapları çıkartılmamış, öylece 
duruyordu. Hemen çorabını indirmek istedim. Panikle fırladı, "hayır 
olmaz", "Ayaklarını öpmek istiyorum" dedim. "Asla müsaade 
etmiyorum" dedi. Bir meraktır başladı, her bir yam ortada, ayağını 
saklıyor, neden? "Hayır, çoraplarımı çıkartamazsın" diye direndi. 
Sonunda, küçükken çay demliği devrilmiş, orada bir küçük iz kalmış. 
"Peki Roger Moore yanık yerini görürse!", "O zaman estetik 
yaptıracağım!" dedi. 


Dışarda büyük demir kapı şangırtıyla açıldı, zincirlerinden boşalmış 
bir kamyon kadın, merdivenlere hücum etti. Önde annem, eşarbını 
pardesüsünü atmış saçlarını yolarak, cinnet geçirerek koşuyor; 
onlarca çizmeli adam kapıya doldu, arabalar sokağa dizildi, bir maç 
kapısı gibi gelen yüzlerce insan sokağa toplandı. Çıkmamız 
imkânsız, dışarısı mahşer yeri, ne oldu acaba? Yakalandık! Bizi 
görecekler, bu ne talihsizlik korkusuyla gizlendiğimiz çamaşırhanede 
kâğıt gibi korkudan titriyoruz. Dakikalar geçiyor kalabalık dağılmıyor, 
evde neler oluyor, öleceğim. Babam mı öldü, birini mi vurdular, neler 
oldu? Mermerin soğuğu içime işledi, böyle yakalanırsak, üstüne bir 
rezillik daha yaşanacak. Bıldırcın kuşları gibi yere tüneyip sırtımızı 
duvara verip, kaskatı kesildik. Dışarda mahşeri kalabalığın 
dalgalanan uğultuları yükseliyor. Hande, çeviklikle, bir geyik gibi, 
çamaşırhanenin kilidini çevirip bir adımda kendini sokaktaki 
kalabalığın içinde kaybetti. Cesaretine hayran kaldım. Suçlulukla 
merdivenleri üçer-beşer tırmandım. Büyük salonda, annem ortada, 
kadınlar etrafında halka halka toplanmış ağlaşıyorlar. Annem beni 
görünce, atlayarak boynuma sarıldı: "Oğlum, büyük kara haberimiz 
var oğlum, çok büyük kara haberlerin içine düştük oğlum... bak 
ağbinin yaptıklarına. " Eliyle, büyük halının tam ortasına açılmış 
Hürriyet gazetesini gösterdi, ön sayfasında tam boy, tam sayfayı 
kaplamış küçük ağbimin resmi, elinde makineli tüfek. Manşette, 
Gangster Ayhan ve Fuat yakalandı. Benzin istasyonları, 
kumarhaneler soyan, defalarca emniyetten, hapishaneden kaçan 


gansterler, Maltepe Sigara Fabrikası'nı soymak üzereyken 
yakalandı. 


Ertesi gün Günaydın gazetesi tüm sayfalarım emniyetin damını nasıl 
delip kaçtıklarının krokilerini gösteren haritalarla anlatıyor. Üçüncü 
gün, tüm "gangsterlik" maceralarının hikâyelerine (başlandı: 
"Gangster Ayhan'ın bileklerine kelepçe dayanmıyor,  bileğiyle 
kelepçeyi kırıp parçalıyor"... "Bir cip dolusu polisi dövüp hastanelik 
etiler"... "Diğer gün, Gangster Ayhan ve Fuat'ın bir manga 
jandarmayı dövüp ellerinden silahlarını aldığını, sonra silahları 
meşhur kabadayı Oflu Osman ve Dündar Kılıç vasıtasıyla emniyet 
müdürlüğüne gönderdiğini... " 

Küçük ağbimle Ayhan ağbi, altı yaşından beri iki kafadar, altı 
yaşından beri İstanbul'a gemiyle kaçarlar, her türlü kumar, 
kabadayılık tezgâhının içinde büyüdüler. Ayhan ağbinin efsanevi kol 
kuvveti, kelepçeleri kırması gerçekten inanılmazdı. Ağbim 111 sene 
yedi, afla çıktı, Fransa'ya büyük ağbimin yanına yerleşti. Ayhan ağbi 
çıktı yine girdi, yalnız Sinop Cezaevi'nde on beş sene, tüm hayatı 
cezaevinde geçti, bir ara Brezilya'ya gitti, döndü, yine yattı, sonra 
öldü haberi geldi. 


Elde avuçta beş kuruş yok. Sağmalcılar'a küçük ağbime para 
götüreceğiz. İlk gün annem yün yatakları ve büyük halıyı sattı. İkinci 
gün, duvar halısını indirdi duvardan, "annemin hatırası, kıyamam" 
deyip vazgeçti, televizyon, buzdolabı ve perdelere bakıp, "daha 
taksitleri ödenmemiş" dedi; sonra salona iki büyük sofra bezini açıp, 
içine banyodaki büyük bakır çamaşır kazanını, bakır mangalı, bakır 
semazeni, sapı bir metre kadar uzun büyük bakır tavayı, kapları ve 
kenarları işlemeli altı küçük sahanı, bakırdan iki tane kayık tabağı, iki 
bakır siniyi, bakır cezveleri, büyük bakır tencere takımlarını, mutfağı 
boşalttı. İki kişi kaldıramadık. "Bu böyle olmayacak hamal çağıralım!" 
deyip hamal getirdi; önde hamal, arkada annem ve ben, indik bit 
pazarına... Hepsini satıp indik çarşıya, sattığımız her şeyin plastiğini 
ve alüminyumunu aldık, iki büyük bohça, sırtlayıp eve döndük. Yolun 
karşısında Hande'yi gördüm, gazete bayii önünde küçük ağbimin 
hikâyelerini okuyor. Annem, "bu tavşan kızı tanıyor musun, dün bana 
geçmiş olsuna geldi" dedi. Saklayamadım, tanıyorum, anne, dedim. 


"Başımıza gelen belaları gördün oğlum, elin kızına bir şey 
yaparsan... yeterince belamız var oğlum. " Annemi dinledim, ama... 


Dört-beş ay sonra, dayanamadım tekrar Handelerin sokağına 
inmeye başladım. Mahallenin zibidileri sokağın başında karşıladılar, 
"Ayhan ağbimizin yeğeni gelmiş!", kahveye oturttular. Gide gele 
birkaçıyla arkadaş oldum. Salih diye bir oğlanla iyice samimi olduk, 
artık açılabilirim. Bu evde oturuyor, adı Hande dedim. Kaç zamandır 
göremiyorum! "Sana zarf atmış ağbi" dedi, Hande değil o kızın adı... 
O kız orospu Aysel'in kardeşi, her yıl ramazanda İstanbul'da kerhane 
kapanır, bavul bavul hediyelerle gelir... O aile yemez içmez küçük 
kızlarını giydirir abi, dedi... 


Okul bitti, işsiz kaldım, üniversiteyi kazanamadım. Ayhan ağbinin 
selamıyla iki sene kumarhanede garsonluk yaptım, hapishane 
günlerinde sadece bir defa Sağmalcılar'a ziyaretine gittim, annemle. 
Ayhan ağbiye, dersaneye gidemezsem üniversiteye girmem 
imkânsız dedim. Bir mektup yazdı, elime verdi, şu adrese götür... 
Ziyaret çıkışı annem elimden zarfı kaptı, halk eğitim kursunda 
öğrenmişti okumayı... Birkaç cümleyi seçebildim, annem zarfı yırtıp 
"boyun devrilsin Ayhan" demeden. "Bu karaoğlan özkardeşimdir, 
sana emanettir!" diye, bir meşhur kabadayı arkadaşına teslim ediyor 
beni. 


Bir zaman sonra ağbim yine aranıyor, polisler evi bastı, annem ifade 
veriyor, polise "çocuk görmesin" deyip odanın kapısını kapattı, polis, 
"hanım, gangsterin kardeşinden ne olur, it olur, köpek olur, yakında 
onu da görürüz gazetelerde!" dedi... 


İt olmadım, köpek olmadım, büyüdüğüm puşt sokakların alnıma 
yazdığı cinayet, soygun öykülerini, aynı gazetelerin kültür sayfalarına 
taşıyabilmek için yirmi beş sene aralıksız çalıştım. İnce mi ince iğde 
yaprakları, işte yine şarkısını söylüyor sararmış otlarla. İşte önümden 
sallayarak kalçalarını mutlu mu mutlu bir liseli kız geçiyor. Şarap 
rengini bulunca akşamlar işte yine çocukluk aşklarım devleşiyor 
gözümde. Rüzgârın batırdığı büyük kayıklar geliyor aklıma. Şimdi 
çok iyi biliyorum, bu kokuyu, bu teni, bu kızı, bu iğde ağaçlarını yirmi 
beş yıldır tanıyorum... Çok iyi biliyorum. Bir melekler korosunun 


yardımı olmasaydı, bu öyküyü bu sayfalara taşıyamazdım... Ve 
neden Tanrı'nın yan mahallelerde büyümüş çocukların dudak 
kenarlarına çok fazla, ama çok fazla tuz koyduğunu hâlâ 
anlayabilmiş değilim. 


DEDEMİN DAŞAĞI İN AŞAĞI 


Cebeci Tren İstasyonu'nda arkadaşım Yahya'yla geze geze 
yürüyoruz. İstasyonda bekleyen, tırnakları kir dolu, küçücük gözlü, 
biçimsiz ve çok yıpranmış pantolon giyen ihtiyarları tek tek gözledi 
Yahya, "birazdan keçi ağıllarına" girecekler dedi, "bunlardan doğuda 
o kadar var ki, kafayı yersin!" Usul usul yürüyüp ordan burdan 
konuşurken birden Amok koşucusu gibi trenle yarışa girdi. Koşarken 
elindeki (Her Yer Kerbela, Her Gün Aşure'nin yazarı İranlı Ali 
Şeriati'nin Marksist tahlilleri İslamcılar arasında çok sevildi, Seyyid 
Kutup'un Yoldaki İşaretler kitabı Nasır tarafından Mısır'da yasaklandı, 
Müslüman Kardeşler Cemaati'nin kurucusu Hasan Elbenna'nın 
hatıraları İslamcı militanların elinden düşmüyordu) kitapları fırlattı, ki, 
kutsal sayardı bu kitapları. Koşmanın ileri safhasında terlikleşmiş 
ayakkabılarını ağırlık yapmasın diye fırlatıp attı. Şaşırıp kaldım. 
Babasının mühendislik yıllarında, doğuda trenlerle yarışırmış. 
Oyunu, arkadaşı hiç olmamış, gün boyu can sıkıntısıyla uçsuz 
bucaksız ovaya bakıp kara trenin geçmesini bekler, sonunda 
ölümüne yarışa girermiş. "Geçmen mümkün değil mi?" dedim. 
Yahya: "Eğer tren üç-dört kilometre karşıdan gidiyorsa, geçersin" 
dedi. Ben de ona kara tren anılarımı anlattım; annem Hasankaleliydi, 
Horasan'da da evimiz vardı. Beş yaşlarında yaz sıcağında kara 
trenleri doldurmuş askerlere su satardım. Hem doğu, hem kara tren, 
Yahya ağlar gibi oldu. Yoksul insanlar nezaketen hikâyeler 
anlatıldığında çok şaşırırlar, yeni tanışmıştık. 


Küçükken babası bir bisiklet almış. Sabah evden çıkarken, "oğlum 
hadi bisikletinle oyna, bak bomboş arsalar, ama sakın gidip orda 
oturan demirci amcaya çarpma" Bomboş arsa. Dönüp dolaşıp 
bisikletiyle sonunda amcaya çarparmış. Babası ertesi gün, yine, 
"oğlum çık dışarı bisikletinle oyna, ama sakın o köşede yufka açan 
teyzeye gidip çarpma. " Koskoca arazi bomboş, yine gidip yaşlı 
teyzeye çarparmış... 


Bir sabah kalktığında babasına "baba bugün bana bir şey deme, ya 
da al bu bisikleti, bomboş arazide sen sür, bakalım kimseye 
çarpacak mısın?... " demiş. 


11 Eylül günü birbiriyle sokak sokak savaşan, her gün cenaze 
kaldıran gençler, 12 Eylül günü kaçacak yer, gizlenecek delik 
arıyordu. Tüm partiler, dernekler, dergiler kapatıldı. Yaralı ve 
organları çürümüş hayvanlar gibi yarı canlı büyük bir mezarın içine 
düşmüştük. o İşkenceler, o basılan o evler Oo kaçaklar, Oo korku, 
mezarlıklardaki çukurların içinde, gizlenecek kadar savurdu hepimizi. 
Her köşe başı jandarma, tanklar. İrili ufaklı gecekondu mahalleleri 
içinde acayip yoksul, çul çaput giyen insanların gittiği camilerde, 
yıkılmaya yüz tutmuş harabe eski ev kalıntıları içinde gecelemeye 
başladık. 


Ulucanlar'da adı Gicık Kadın Camii miydi, tam hatırlamıyorum, ama 
Ankara'nın eski gecekondu semti Öksüzler Mahallesi'nde Hem Hüm 
Camii, ismi gibi ilginçti. Daracık bir sokak içinde bir oda kadar küçük 
caminin sessizliğine, karşıki evin mutfağında konuşulanlar 
karışıyordu. Halıları kirden yağlanmış. Kapısında ölmüş, parçalanmış 
pabuçlar. Tekin olmayan sarhoşlar. Omuzları düşmüş ürpertici 
yavaşlıkta ihtiyarlar. Saflara karışmış kılıç gibi dimdik genç oğlanlar, 
sanki bu harabe binaya destek için burdaydı. Bir eski zaman 
kadırgasının ambarı gibi, kafesinden kaçmış gece baykuşları, 
gözlüklü tuhaf adamlar. Bol yamalı pantolonların içinde kupkuru 
iskeletler vardı. Kemik yüzlere hacıyağı kokusu sürünmüş. 
Ovulmaktan incelmiş kıllı kulaklarıyla yaşlı hocalar, İslami uzun etek, 
yakasız gömlek giymiş tarikat ehli insanlar! Bu kuytu, nemli kâbus 
içindeki kâse kadar küçük camide polis, MİT, ne ararsanız var. 


Gözbebeklerine şiş sokulur gibi sabah ezanları! Ciğerlerinize kara bir 
zehir dökülür gibi uzun yatsı namazları. Kâfirlere, demokratlara, 
zenginlere, devlete, İsrail'e hücum borusu gibi dualar, teşbihler. Aziz 
tarihimiz, aziz evliyalarımızın ruhu, eski şamdanların yerine isli gaz 
lambaları, desenli formika üzerine ayetler, çürümüş ve belki yüz bin 
defa boyanmış minberde hâlâ can çekişiyor. Ceset gibi ağır başı 
secdeye varan yaşlılar bir rekat gerisinden ancak takip edebiliyor 
hocayı! Havasızlıktan yoğunlaşan kefenden bir bulut gibi nefesler! 


Toz, toprak, süpürge çöpü ve kurumuş burun pisliklerinden plaj kumu 
gibi halıların üstü. İşte burada sıkış tıkış, omuz omuza, saf saf dizilir, 
ıssızlıkların içine dalar, ötelere uzanır, dehşetli karanlıkların içinde 
gündüz kabusları görür, derinlerde olta yemiş gibi "Allah", 
"Allahüekber" sesiyle, cezbeyle haykırışlar. Komşu evin içinde 
kadının çocuklarım azarlaması hocanın duasına karışıyor. Diz 
çökmekten mumyalaşmış dizler, ayaklar, uyuşuklukla mest olmuş, 
fanileşmiş bedenler. Acı bir mide burgusuyla yüzler kramp girmiş gibi 
kasılır. Boğaza ve midenin tam dibine oturmuş acılık, Kuran 
ayetleriyle bir zindan sıkıntısının kabir azabına döner. Aç karnına 
saatlerce dua, namaz, eski mezarlıkların çıyanları, engerek yılanları, 
akrepleri ve biçimsiz kötü ruhlu kara böceklerini runumuza doldurur. 
Baygınlık verecek kadar kötü bir kolonya kokusu ayak kokularına 
karışır. Bu çirkin, yağlı, çul çaput tırnak kirinden yoksulluğunu 
görünce insan, dünyada hiçbir şeye inanmıyor artık. Bu tablo 
kimsede "şefkat, sevgi" yaratmasın, yoksulluk ve cehalet, iyilik ve 
kötülük bilmez. Cehalet ve yoksulluğun hiç merhameti yoktur. 


Hem Hüm Camii'nde önümde namaz kılan zayıf yüzlü, uzun boylu, 
incecik bir oğlanın pantolon ağının komiklik ölçüsünde yırtık 
olduğunu gördüm. Dışarı çıkınca kibarca ikaz etmek istedim: 
"Arkadaşım pantolonunuzun ağı sökük", "Orası yellenme deliği!" 
dedi. Küf ve kasvet dolu mekânda bu denli rahat konuşmayı tahmin 
edemezdim, gülmekten kırıldım, lafı uzattı: "Klima görevi görüyor, 
havalanması için. " 


Hızla arkadaş olduk, o gün gece, birkaç ay beraberdik, birbirimizin 
geçmişine dair bilmediğimiz şey kalmadı. Yahya'ydı adı, İslami değil 
diye, kız kardeşinin adını mahkeme kararıyla değiştirdiğini öğrendim. 


Hacı Bayram Camii önünde, durduk yere, gösterişli bembeyaz sakalı 
olan uzun cübbeli yaşlı bir adamın elini birden sarılıp öptü. Ertesi gün 
yine! Sonunda yaşlı adam Yahya'yı gördükçe yanına geldi. Yahya'nın 
başı yerde. Hoca, Yahya'nın yanaklarından yalap şalap, şapur şupur 
öpüyor, öyle ki iğrenilecek gibi. Yahya'nın ellerini bırakmıyor, orası 
burasıyla oynuyor, ayaküstü orasını burasım sıkıştırıyor. Yahya başı 
yerde saygıdan kıpırdamıyor. Yahya'ya sinirle, bu nasıl öpüş, adamın 


kocaman kanlı dudakları tüm yanaklarını içine alıp etrafa tükürükler 
sıçratarak... öpmüyor, başka bir şey, dedim. 


Yahya: "Allah'ın tertemiz kullarıdır bu insanlar, sırf böyle düşündüğün 
için cehenneme gideceksin, Allah'ın selamını veren insanlardan 
korkma... " Gecenin derinliğine doğru, babası Batman'da petrol 
mühendisliği oyaparken, başından geçen... Ortaokulda hava 
karardığında okuldan çıkıyormuş, kahveden bir adam boynuna 
kolunu atıp ensesini yalıyor, korkusundan annesine babasına 
söylemiyor, koşarak eve geliyor... Hiçbir psikolojik sorun yokmuş gibi 
o denli rahat anlatıyor. Adam boynunu yalarken içi gıcıklanıyormuş, 
adamdan değil, bu gıcıklanmadan çok korkmuş. Aklına geldikçe 
geceleri, soğuk soğuk terlemiş. 


Her şeyi unuttuğunu... İman sevinci hiçbir sevince benzemez! 
Kurtuluş vaadi ruha öyle bir kuvvet verir ki, bir insan bir ordu, bir 
insan bir ülke olur! İlk defa 18 yaşında namaz kıldığını, ilk yıllarda 
secdede ayakları üstüne otururken alışık olmadığı için günlerce 
ayaklarının ağrıdığını... Atadan miras aynı derin şanlı sularda, aynı 
avlularda şükretmenin zevki insanı bir dünya kahramanı yapıyor, 
dedi... 


"İman, özgürlük ve sonsuzluk" demek, aynı zamanda iman: "Mutlak 
güzelliktir". “Tüm dünyevi tutkular tek bir enerjide toplanır, gaddar, 
zalim, azgın insan soyunu yumuşatıp mutmain, uysal, doygun, 
şekerden bir gönül adamı yapıverir. Vahiy, göklerden gelen emir! 
Onun karşısında diz çökülür, hayranlıkla hıfzedilir, o tartışılmaz. 
Dünya kaos ve karmaşa ya da rastlantısal değil, manzumedir. 
Tanrı'nın şiiridir gördüklerimiz. Hiçbir şey tesadüfi değildir, her şeyin 
anlamadığımız gizli bir hikmeti mutlaka vardır. " 


Yahya'yla, devlet dairesinde çalışan ve İslamcı dergiler çıkaran bir 
ağbisini ziyarete gittik. Dairenin yemekhanesinde önünde metal 
tabldot yemek tabağı. Yemeği bitirdikten sonra, ağzına yarım bardak 
su doldurup, dişlerini parmağıyla yıkadı. Suyu ağzında dolandırıp 
çalkaladı. Sonunda, herkesin gözü önünde ağzındaki yemek 
bulaşığını yemek tabağının içine boca etti. Yahya'nın, benim midem 
kalktı. Dışarı çıktığımızda Yahya, "Bu adam, İslam devrimi 


olduğunda öldürülecek" dedi, çünkü ağzındaki bulaşık suyu herkesin 
ortasında tabağa boşaltacak kadar çirkin, mide bulandıran pis bir şey 
olamaz. İslam'ı sonradan öğrenmiş, solcu bir babanın oğlu Yahya'nın 
bu geleneksel tiksindirici âdetleri hazmetmesi mümkün değildi. 


Hantal, beceriksiz, at tırnağı yüzlü adamlar arasında Yahya 
fazlasıyla ince ruhlu ve deha gibi zeki bir çocuktu. Sabah erkenden 
fırlamış, abdestini alıp namazını kılmış, kuşluk vaktine kadar 
Kuran'ına gömülmüş, sonra başı Kuran'ın sayfalarına baygınlıkla 
düşmüş. "Hayrola Yahya, gece uyumadın mı?" Yahya: "İslam ihtilali 
olduğunda TRT'de o gece yayınlanacak programı hazırlıyorum" 
deyip, güldürdü beni. Neymiş program? Tam "Dallas" dizisi oynarken 
Yahya, Ulus Hali'nden kıllı kollu hamallardan birini ekrana çıkartıp, 
hamal kolunu küfür şeklinde seyirciye uzatarak: "Nah Dallas. Alın 
size Dallas. Getirin ulan Hazreti Ömer'in adaletini anlatan filmi... " 


Bilmediğimiz yeraltı cami kalmadı, Yahya İslam'ın peşinde, biz de 
Yahya'nın peşinde! Hani öbür dünyada sonsuza kadar kardeş olmak 
isteyenler bu dünyadaki "kan kardeşlik" gibi, "ahretlik" tutarlar 
birbirini. Yahya herkesin "ahretlik"iydi. Kapı açılıp Yahya geldiğinde 
dünyamız değişir, zeki, cin gibi gülümseyişi mutlaka patlatacağı bir 
espriyle bütün korkularımız, işkence haberleri, yine nerde hangi 
vurulmuş arkadaşımızla oluşmuş derin karamsarlığımız dağılırdı. 
Hint Denizi'nden, Basra'nın derinliklerinden, Şiraz'ın İsfahan'ın cami 
süslerinden binlerce yıl uyuduktan sonra nihayet çıkıp gelmiş masal 
kanatlı, padişahı gururlu bir oğlan. İslam tarihinden, ilmihalden, o 
güne kadar duymadığımız ilginç hikâyeler, ayrıntılar anlatır, her gün 
daha iyi bir Müslüman olabilmek için hayatımıza yine bir külfet daha 
çıkartırdı. Onun da zoruyla, bir ay oturup Sahih-i Buhari'nin on bir cilt 
hadis kitabını, daha nicesini okuduk! Fersiz gözler uykuya düşecek, 
Yahya, eski cami vaazlarını komiklikle taklit eden sesiyle: "Uyanın 
kardeşim gafletten uyanın... " Ya da, "Sallama başını Müslüman, 
sallama başını... " Ya da, incecik sesli müezzinleri taklit eden sesiyle 
kulağımızın dibinde çirkin, cıyıltılı bir ezan okurdu... 


Buğuz etmek (başkası hakkında kötü düşünmek) üzerine Buhari'de 
çok ilginç bir hadis vardı. Bir Müslüman'a gece vakti misafir gelir. 
Kapıyı açar, yemeğini verir, yatağım hazırlar. Ev sahibi yatmış, ancak 


gözüne uyku girmez. Ayağa kalkıp misafirini uyandırır, uyumakta 
olan yetişkin kızıyla misafiri evlendirir. Sonra, gönül rahatlığı huşu 
içinde uykuya dalar. Neymiş anlamı! Misafir yatakta karısı ve kızını 
düşünüp buğz edecek! Güya İslam'ın ne kadar ince olduğuna dair, 
tarih içinde uydurulmuş, zorlama bir hikâye. Ancak Yahya, dünyanın 
en derin tatları, en derin sırları, insanlığın en büyük hikmetleri gibi 
soluğu kesilmiş bir dikkatle okuyup, gönlündeki kutsal bir çekmeceye 
istif ederdi bu hikâyeleri. Neşesi, zekâsı, tüm tabiatımıza yayılmış 
Yahya'yı bu denli değiştren keşifler, hikmetler gün geçtikçe 
çoğalıyor, Yahya bu anlarda, acı çeken bir hayvan gibi ısrarla, inatla, 
önce gözlerini yumup kendi kendine, sonra oda içinde bir kurt gibi 
hırlayarak dolaşıp "İşte İslam bu, işte gerçek İslam bu. Bize 
anlatılmayan hakikatler bunlar!... " diye delirmişcesine bağırıyordu, 
Yahya, korkunç bir eğitimden geçiyordu. 


Ölüm saati gelmişcesine dua eder, gözyaşı döker, "inancımı artır, 
inancımı artır, güç ver, sabır ver, bizi utandırma Allahım" diye, seri bir 
makineli tüfek gibi hızla ve hiç bitmeyecekmiş gibi! Yahya, gözümün 
önünde yavaş yavaş uçmaya başladı. Ezan vakitlerini rüzgârın 
kendisine söylediğini. Ağaç yapraklarının salınışlarında kaç rekat 
namaz kıldıklarının kendisine söylendiğini. Hidayete ermeden, yani, 
buluğ çağına girdiği günden bugüne kılmadığı tüm namazları gün 
gün hesaplayıp topladı, on-on beş bin rekat namaz. Her gün birkaç 
yüzünü kılarak tamamlamaya başladı! Bu arada ODTÜ inşaat 
bölümünden ayrıldı, hayatta yalnız bir kız kardeşi, annesi vardı. 
Emekli maaşları, iki daireleri. Tüm kitaplarını törenle yaktı! Yakarken 
çığlıklar attı. Arkadaş evlerinde gördüğü batılı klasikleri de yırtıp 
atmaya başladı. "Cahiliye çağı", ahlaksız, zalim insanların uydurması 
bu beşeri düzenden kurtulun, "tağuti" (putperesi)lerle ilişkinizi kesin, 
Allah'ın ipine sarılın... (derken, gerçekten vücudu yanıyor, sarsılıyor, 
titreyerek ağlıyor, ensesinden sıcak sular fışkırıyordu. ) Allah'ın 
emirlerini söyleyeceğiz, kötülüklerden uzak durun deyip tebliğe 
başlayacağız (emri bilmaruf-nehyi anil). 


Yahya dua ve yalvarışlarla başka, öte bir dünyaya uçtu. Huzur veren 
o keskin zeki neşesi, sıkı sıkıya sarıldığı seccade ve tespihiyle buzun 
içinde fosil gibi dondu. Önce Kuran öğrendi. Üstüne İslam yazan ne 


kadar kitap varsa... yayıncı varsa... Bekar evlerine, yurtlara İslami 
kitap ve dergilerin servisini yapıyor, ookunmuşları alıyor, 
okumayanlara taşıyor, yayınevlerinin gönüllü temsilciliğini yapıyor. 
Dini sohbetlerde bir yığın insan tanıyor. Bir yıla kalmadı, yeraltı 
camilerinde kendi örgütlediği Kuran derslerine başladı. Mahalleden 
yoksul çocukları topluyor, sıkı bir hiyerarşi altında, öğütler, 
nasihatlerle marangozda kendi yaptırdığı rahlelerin başında her gün 
birkaç kişi daha çoğaltıyordu. (Bu yıllarda Kuran tefsirleri, yılda bir 
milyon takım gibi satıyordu, diyelim Gazali'nin İhyay-ı Ulumiddin 
kitabı, yüz bin baskının üstündeydi, İslami sermaye ilk büyük şaşırtıcı 
siftahını buralardan yapıyordu. ). 


Bir zaman sonra güvenilir arkadaşlarına ültimatom gibi bir mektup 
gönderip, eski bir camide buluşmamızı istedi. Ulucanlar'da 
kullanılmayan eski bir cami avlusunda, yedi-sekiz arkadaş toplandı. 
Yahya İslami Hareket örgütünü kurduğunu üyelere bildirdi, hemen 
işoölümüne girişti. Komik çalışmalardı. Mahalleden ve yurtlardan 
gelen öğrencilere Kuran ve İslami ders okutma çalışmaları, tebliğin 
esasları. | Herkes kendi çevresinden başlamalıydı, rehber 
Resulullah'ın hayatıydı. Etrafındaki her çocuğun yaşını, dikkatini, 
çalışmasını, azmini, ailesini detaylarıyla anlatan raporlar sundu. Ve 
sonunda tarihsel bir yorum çekti! Babasının yaşadığı sendikal 
mücadelenin tarihsel hayal kırıklığı yarattığı, dünya mazlumlarının, 
üçüncü dünyanın Marksizmle değil o ezilmişlere | İslam'la 
uzanılabileceğini... 


Elinde tomar tomar kâğıt gören eski tecrübeli arkadaşları üstüne 
atıldı. "Sen delirmişsin, polise belge mi hazırlıyorsun, hiçbir şey 
kayda geçmemeli" deyip, toplantıyı terk ettiler ve Yahya'nın bu tavrı 
akıllarına geldikçe onunla dalga geçtiler, Yahya'dan kuşkulanıp, tekin 
gözle bakmadılar. Yahya kaldığı yerden devam ett, mahalleli 
kadınlar tarafından "evliya" mertebesine çıkartılmıştı, çünkü bu 
ODTÜ'lü çocuk, onlarca yoksul çocuğa bedavadan üniversiteye 
hazırlık kursları veriyordu. 


Tam da o günlerde Adıyaman Kahta'da Reşat Efendi adında bir 
şeyhin ünüyle tüm Türkiye çalkalandı. Bütün sarhoşları bir havuza 
atıyor, bir hücrede soğukta, çırılçıplak tutuyor ve ehli iman, tertemiz 


Müslüman yapıyor. Sarhoşlar döndükten sonra müthiş, katı birer 
Müslüman mücahit oluveriyor. Büyük bir yaygara koptu, yer yerinden 
oynadı, kitleler sular seller gibi otobüslerin başına aktı. 
Meyhaneleriyle (Oünlü akşamcı, Bekri, kabadayısıyla namlı 
Hamamönü, Dörtyol semtine her akşam otobüsler dizilmeye başladı. 
Terminalde "Kahta" adında bağımsız otobüs servisleri kuruldu. 
Adıyaman'dan dönenler kahvelere, meyhanelere gidiyor, sütünü 
dökmüş munis bir kedi gibi utanarak, "kardeşler, biz de sizin gibi 
cahildik, çoluk çocuğumuzu perişan ettik, kurtulun şu zıkkımdan" 
diye yeni yolcular, yeni müritler topluyor. Bıyığı terlememiş gencecik 
müritler itirafçı alkolikleri alıp meyhanelere baskın düzenliyor, 
akşamcı Bekrilerle bitmeyen tartışmalar. İtirafçı alkolik: "Kardeşlerim, 
size hikâyemi anlatacağım" der demez, Bekri Mustafalardan biri: 
"Kardeşim senin şeyhin bunun tadına bakmış mı?" Genç müritler, 
"haşa, tövbe". Meyhaneden alkış sesleri, Bekri ayağa kalkıp 
köpürerek, itirafçı alkoliğe dönüp: "Kardeşim sen iradesiz basit bir 
hayvanmışsın, içmeyi bilmemişsin, senin mercimek kadar akim 
yokmuş". Genç müritler Kuran'dan ayetler okuyup tartışmaya hız 
veriyorlar. Tartışmalar ev toplantılarında devam ediyor. Eski alkolik, 
itirafçı alkoliklerin ev toplantıları gösteri havasında sürüyor, hikâyeler 
anlatıldıkça cemaat gözyaşları döküyor, sonra Allahüekber sesleriyle 
herkes bu yeni müritlere sarılıyor. Düşman ve kâfir saflarından 
kurtarılmış her yeni alkolik sarhoş büyük bir zafer sevinciyle bu yeni 
mucizevi koloniye katılıyor. 


İtirafçı sarhoşların namazı, hocanın namazı bitse bile bitmiyor. Cami 
avlusundan ayrılmıyorlar. Dünyanın sırrını keşfetmiş ve yüz yıllık 
Müslümanlar gibi kalender bir tavırla, başlarında takke, ellerinde 
tespih önlerine çıkan herkese şeyhin kerametlerini ballandırarak, 
dünyanın en tatlı sırrı, en büyülü meyvesi gibi cenneti görmüş ve 
orada yaşamışlar gibi ballandırarak anlatıyorlar. Kime rastlarlarsa, 
elleriyle koyun, öküz derisi söküp çıkarır gibi aynı hikâyeyi, sil 
baştan. 


Genç teğmenler, subaylar, pırıl pırıl, çakı gibi çocuklar, garnizon 
nöbetinde kantinde ne kadar sucuk, reçel, bal yemekhanede ne 


kadar pilav, kadınbudu köfte varsa çuvallara doldurup evlere, 
yurtlara, mahalleye, cami önlerinde gizlilikle servis yapıyor. 


Toplu namazlar bitmiyor. Akşam toplantıları bitmiyor. Otobüs 
kalkarken, salya kusmuk içinde, yerden yaka paça sürüklenip 
otobüsün içine Allahüekber sesleriyle tıkıştırılan sarhoşların çoluk 
çocukları, kalabalık aileleri, "sizden Allah razı olsun, sizden Allah razı 
olsun" diye herkese sarılıyor. 


Otobüsün hemen kapısında: "Kardeşlerim bir saniye, son defa" deyip 
koskoca rakı şişesini kafasına diken. Sonra "Bismillah, Allahüekber" 
sesiyle otobüse binip, olmadı deyip tekrar, "sağ ayağımızla değil 
mi?" yeniden sağ ayağıyla otobüse biniyor, sarhoş olduğu için 
düşüyor, karga tulumba içeri tıkıyorlar... 


Mahallenin iri kıyım içkici tüpçüsü, Kahta'ya gidip gelmiş, şimdi cami 
cemaatine başka gözle bakıyor, kolluyor, çoğundan para almıyor. 
Mahalle bakkalı asla içki satmıyor. Mahallenin televizyon tamircisi 
artık normal namaz saatlerinde bile dükkânları kapatıp, topluca 
camiye geçiyorlar, tanıdıkları bu yeni dünyanın ritüellerini bilmiyorlar, 
hocalarını nasıl sevecekler, dilleri dolaşıyor, her şeyi inanılmaz 
abartıyorlar. Tüpçü bir gün, "Hocam, dün akşam namaza gelmedin, 
görecektin cemaati, sanki peygamber efendimiz ölmüş gibi üzüldü 
tüm mahalle. " 


Her sabah dükkânlar açıldığında esnafın ilk işi, o gece gördükleri 
rüyaları tabir etmek ve bu tabirlerden, Amerika'nın, Mossad'ın İslam 
üzerindeki gizli emellerini açığa çıkartmak. Bazı rüyaları 
çıkartamıyorlar, "dur, bunu hocaya anlatırız, sabret kimseye anlatma" 
diye sevinçle ve büyük bir müjde inmiş gibi, şifreli CIA planı saklı 
rüyalarını kimseye anlatmıyorlar. 


Mahallenin genç imamı, mahalleden aldığı kızın hem başım 
kapatmış, hem kapıyı üstüne kapatmış, dışardan kilit vuruyor kapıya. 
Tüpçü, bakkal, bunun büyük bir Müslümanlık olduğu, gücü yetse 
hepsinin böyle yapması gerektiğini kulaktan az önce dolma 
hadislerle acemice birbirlerine anlatıyorlar. 


Tabii ki Yahya, ballar balını nihayet bulmuştu. Bütün bu trafiğin en 
tepesinde, başını kaşıyacak vakti yok. "Dünya Islam Imparatorluğu" 


kuruluyordu, şeyhi, oMehdi'ydi, gelmişti. o Yakında "kıyam'"a 
(ayaklanmaya) kalkışacak, şeyh önde kılıcıyla dağlara çıkılacaktı. 
Herkes saatini öğrenmişti, 21 Mart gününü beklemeye koyuldular. 
Yahya'nın elinde pilli bir radyo, sabah akşam kulağını dayamış, 
şeyhin ayaklanıp dağa çıkmasını yani işaret fişeğini bekliyor. Şeyh 
dağa çıkmadı. Mutlaka bunun "şartlar olgunlaşmadı" anlamındaki 
siyasetin İslami çevirisi: "Henüz Hicretteyiz" gibi bir bahanesi vardı. 
Şeyhinin yanma gitti-geldi, bir zaman oraya yerleşti. Şeyhin 
yaptırdığı mescidin inşaatında çalıştı. Şeyh o kadar sıradan halktan 
adamdı ki, inşaatın ilerlemesini gelip bizzat takip ediyormuş. Gününü 
bir çorba birkaç zeytin ve gelen misafirleri ağırlamakla geçiriyor, 
mescid inşaatının yanı başında Hazreti Bilal gibi ezan okuyormuş. 


Boşuna uğraşıyorsunuz, bu şeyh dağa çıkmayacak, dedim. 
Gömleğine, sonra takım elbisesine iddiaya girdim. Ellerinin tersiyle, 
"hadisene" deyip, alaya aldılar. "Ne takım elbisesi, 21 Mart'tan sonra 
tüm dükkânlarımız senin olsun" dediler. İstanbul'dan Yahya'nın bir 
arkadaşı, daha çok sevap olur diye, şeyhine, Adıyaman'a yürüyerek 
gidiyor, Ankara'ya bir ayda geldi, iki-üç aylık daha yolu var. Yahya, bu 
kutsal misafirini yere göğe koyamadı. Yine Tekirdağ'dan orta yaşlı bir 
köfteci, dükkânı bırakıp yollara düşmüş, o da şeyhine gidiyor, niyeti 
çok masumca: "Sakalımı kestireyim mi, kestirmeyeyim mi?" diye 
şeyhe danışacak. Yahya'nın, bu incelik için adama göstermediği 
itibar kalmadı. 


O yıllarda herkes açlık, perişanlıktan, bilmediği yeni işlere, ticarete 
atılmak kaygısındaydı. Biri zeytin ticaretine giriyor, diğeri mercimek 
getiriyor köyden, biri Kilis'ten battaniye, diğeri Antep'ten dokuma halı, 
diğeri Malatya kaysısı, diğeri Rize'den kaçak çayları çuvallarla getirip 
evinde paketliyor. Hepsi dükkânlarla, toptancılarla çalışmak istiyor, 
üstelik ucuza veriyorlar, ama bakkallar, uzun vadeli çalıştıkları 
toptancılardan, biraz da senet korkusuyla ayrılmak istemiyor. Hiçbiri 
doğru düzgün mal satmayı başaramıyor. Ancak, getirdikleri | ilk 
numune malları etrafındaki eş dost tanıdık çevreye satıp, birazcık 
umutlanıyorlar. 


Birçoğu etrafta büyüyen bu geniş, şeyh, Müslüman halkasının içinde 
buldu kendini. Akşam toplantılarında zikirden sonra: "İstediğinde 


verirsin... canım sende malım olsun... kardeşim para sorulur mu... ne 
zaman istersen verirsin" deyip, kendi aralarında bir ticaret, hiç 
değilse o günü kurtarıyordu, büyük bir gönüllü piyasa açılıyordu. 


Kenarı Evren (sıkıyönetim) şeyhi tutuklatıp Çanakkale'de gözetime 
aldı. Yıllar süren hayal kırıklığı, çok sonra MİT, polis, münafık 
suçlamalarına dönüşüp, ateşli örgüt cazibesini kaybetti. Yahya'nın 
bomboş gözleri geceler boyu, paslı bir çivi gibi yağlı kilim üzerine 
çakılı kaldı. Büyük felaket ağırlaşıp hastalıkla üstüne çöktü. Abdest 
almak için musluğun önünde, saatlerce ayaklarını ovuyor. İki-üç 
namaz vaktini kaçırıyor. Göklerdeki babası, evini ailesini terk ettiği 
mehdisi, korkunç bir acılıkla zehirlemişti onu. Önce, "Kenarı Evren 
kendisi irşad olmak için şeyhi yanına aldı" diye ortalığa haber 
saldılar, sonra: "Mossad vuracakmış, devlet onu korumaya aldı" 
sonra "Kenarı Evren İslam Devleti'ni kendi kuracakmış"; bunların 
hepsine inanan bir mürit kalabalığı bulundu. Yahya'nın ellerinde, 
kollarında pis kokulu yaralar oluştu. O günlerde kış ortası, üstünde 
incecik bir gömlek, ayaklarında basit bir sandalet, Portekiz'den 
Carlos adında bir genç çocuk geldi, blues şarkıcılarına benziyor, 
Humeyni'yi görmeye gidiyormuş. Çocuğu yedirdik, içirdik, üstüne 
başına bir şeyler verdik, cebinde beş kuruş yok. Yahya sağdan 
soldan topladı... Carlos yumuşacık sesiyle hepimize melekler gibi 
bakıyor, yeni öğrendiği ilahileri söylüyor. Yahya'nın tanıdığı İran 
Radyosu'nda Selahaddin Eş ve Gazi Üniversitesi Kamu Bölümü'nde 
master yapan İran Konsolosluğu'nda basın müşavirliği yapan İranlı 
bir genç oğlan. Carlos'a namaz kılmayı öğretti. İran'a gittiler, geldiler. 
Yeni bir dalga, yeni bir heyecan fırtması açıldı Yahya'nın önünde: 
"İran!" İranlı herkes kahraman, İran adı geçen her şey mübarek, 
İran'da ne kadar Ayetullah var, hepsinin ismi ezberlendi, Yahya'nın 
ağzından, hangi cümleyi kurarsa kursun "inkılabi" kelimesi 
düşmüyor. Etrafında üniversite kapısına dayanmış gençleri önce 
Mısır'da El Ezher Üniversitesi'ne gönderiyor, okulları bitmişse, 
İran'a... 


İran, yaralarım sardı. Evini, eşyalarını arkadaş evlerine dağıtıp, "bu 
memleket sıkıyor beni, yoksul, çaresiz doğudaki insanların yanında 
huzur buluyorum, kendimi oraya ait hissediyorum" deyip Diyarbakır'a 


yerleşti. PKK savaşı yeni başlamıştı. Sırf Ankara'da yaşıyoruz diye, 
hepimizi (o rezillikle, o kepazelikle (suçlayan duygusal-ideolojik 
konuşmalar yaptı... 


Bir gün kız kardeşi geldi. Kusursuz bir sanatçı gibi giyinmiş. Çiğ 
damlası kadar güzeldi. Aklımı başımdan aldı. İçimden, "ben de 
İslam'ımı buldum" dedim. Orak gibi, tırmık gibi keskinleşmiş 
gözleriyle bıkkınlık, ter, su, yorgunluk içinde, Yahya'nın evi sattığını, 
parayı otobüslere, şeyhin mescidine bağışta kullandığım, zaten iki yıl 
önce de annesinin bileziklerini bankerlere kaptırdıklarını, elde ayakta 
hiçbir şeyleri kalmadığım ağlayarak anlattı. "Yahya'ya yine de bir şey 
diyemiyorum, bir rüyanın içinde o. Çok dürüst. Allah kahretsin, hiç 
yalan söylemiyor. Bir açığını bulsam, bir vakit namazım aksattığım 
görsem, üstüne çullanacağım, ama yok. Ben bunları söylediğimde 
tütsülenmiş, büyülenmiş gibi gülümseyerek bakıyor bana!.." 


Kızı dinledim. İpek gibi boynu. İçimde sıcacık titreşimler. Güzel, çok 
hoş kokulu. Kuşlarla, kelebeklerle uçma çağında. Bir ağacın altına 
oturup kuşlarla şarkı söylemesi, derelerde ağlaması çağında. 
Gürültülü, zehirli bir nefretle kudurmuş gibi konuşuyor. Boğulma hissi 
verdi. Badem ve nar ağaçlarının altında kaval çalan bir çocuk 
olsaydım. Bu kız da yanımda. Narin, incecik ellerini tutsaydım. Hepsi 
geçti içimden Allah günahlarımı affetsin. Ve dinledikten sonra kızı, 
yanmış kavrulmuş acılaşmış bir tabak helvayı ağzıma tıka basa 
doldurmuşlar gibi kalakaldım... 


1986'da askere gittim, Yahya'yı bir daha görmedim. Diyarbakır'da bir 
kitabevine takıldığım, hatta işlettiğini, bir dergi çıkarttığını, cami 
avlularında yine gençlere dersler verdiğini... 


Kız kardeşi başını kapattı. Yahya'nın bir arkadaşıyla evlenip yanma 
yerleşmiş. Aradan geçen 15-16 sene içinde, sadece dergilerini 
okuyarak bilgi edinmeye çalıştım. İyi tanıdığım için onları, dergi 
vasıtasıyla olup biteni herkesten iyi çözebiliyordum. Bugüne kadar 
neler olup bittiğini, bölgeye gidip gelen birkaç kişiden, ayaküstü 
konuşmalarla öğrendim. Önce gazeteci Ruşen Çakır: "Dünya 
tarihinin en vahşi örgütü, gün ortasında satırları birbirlerinin 
kafataşlarına indiriyorlar. Türkiye değil, dünya öğrendiğinde insanlık 


çıldıracak" gibi şok edici laflar söyledi, basında hiçbir haber 
çıkmıyordu, Ruşen'in söylediklerini Türkiye beş-altı sene geç 
öğrendi. Sonra Mazlum-Der'in kurucularından temiz, okumuş, pek 
idealist bir arkadaş, gördüklerine inanamayıp ülkeyi terk etti. "Hangisi 
İrancı, hangisi polis, devlet mi kullanıyor, hiçbir şey bilemiyorsun, 
Türkiye burada yaşananları duyunca utancından bu topraklarda 
tekbir Müslüman kalmayacak..." 


"En son, bir kenarda gizlenmiş arkadaşından dinledim. Kız kardeşi 
delirmiş, şizofren. Kocasını Yahya'nın arkadaşları tek kurşunla 
enseden vurmuşlar. Bunlar beni de öldürmek istiyor diye, her gün 
polise ihbarda bulunuyor. Kucağında çocuk önde, arkada özel 
timden üç minibüs dolu polis, daha düne kadar ev toplantısı yaptığı 
kadınları bir bir ve her gün bir başkasını polise gösteriyor, bağıra 
bağıra: "Bunlar öldürecek beni... bunlar öldürecek beni... " Yahya 
kaçmış. İran'a gitti diyenler var. Hangisi Hizbullah anlamadım, 
diğerleri de Hizbullah. Kız kardeşi özel timden polislerle düşüp 
kalkıyor. Yahya'yı kesin öldürürler. " 


Yahya'yı kimler öldürecek? "Çoğu cemaatten, cami avlularında kendi 
yetiştirdiği, kendi örgütlediği, sekiz-dokuz yaşından beri yedirip 
içirdiği arkadaşları!"... 


Tanrım neler oluyor! Kuyucu Murat'ın 1630'larda on binlerce Celali 
kellesi ve on yaşında çocukların başını kendi elleriyle koparıp 
doldurduğu kuyulardan bugüne, Anadolu topraklarında duyulmamış 
en vahşi katliamlar! Tanrım bizim memleketimize de gelsene! 
Biliyorum, en sonunda geleceksin. Geleceksin ama, söyler misin, 
neler ettin? Elma gamzeli kızlar elinde satır cani oldu, insan 
doğruyor. Sabahlar kan havuzu akşam oldu. Ağaçların dalları 
tımarhane zinciri... Taşlar yürek, satırlar, doğrama bıçakları, cümbüş, 
bayram oldu. Sazın telleri, boğma domuz telleri, bahçeler mezar 
oldu. Melekler gibi bembeyaz uzun etekli elbiseler giymiş, sakalı 
bitmemiş melekler gibi, şarkılar gibi gencecik müritler, seri katil oldu, 
gırtlaklarını ince ince doğrayıp biçiyorlar arkadaşlarını. Herkes 
Müslüman'dı, yumuşacık tek yürek kalmadı. Domuz bağıyla 
boğulmuş insanların kokmuş cesetleri haftalarca bodrumlardan 
çıkartıldı. Güller, karanfiller gibi on beş yaşında çocukları budadılar. 


Ah Tanrım. Haç oldun, hilal oldun, Buda'nın yüzünde sonsuz 
gülümseme oldun, başkalarına melek, ilahi bilgelik oldun, tüm 
yoksullara sarıldın, tüm umutsuzlara ilaç oldun, bize satırlarla, 
kazmalarla, cellatlarla dokundun. 


Polatlı'nın geniş ovasında Fatih Ekspresi yol alıyor. Upuzun, sapsarı, 
çırılçıplak. Dağ değil ufukta küçük tümsekler. Ortalığı yakıcı bir sıcak 
kavuruyor. Tozu dumana katarak karşıdan bir traktör trene doğru 
ilerliyor. Koskoca ovada, bir traktör ve yalnız bir tren... İkisi de hızla 
yaklaşıyorlar. Ve bir fren sesi. Tren çarpışmayla sarsılıp durdu. 
Traktördeki adam ölmüş. Üstüne alelacele gazete kâğıtları. 
Ankara'dan savcı çağrıldı. Tren üç-dört saat savcı bekledi. Lüks 
kompartmanlardan sosyetik kadınlar bu uzun moladan sıkılmaya 
başlayıp, neler oluyor diye trenin önüne doğru gezi, piknik havasında 
kafilelerle yürümeye başladı. Uzak tepelerden köylüler koşarak 
geldiler. Köylülerden biri, gazete kâğıtlarını kaldırıp adamı teşhis etti. 
Gazete kâğıtları üstündeki çıplak kadın fotoğraflarım görünce, 
sinirlenip makinistlere küfretti, gazeteyi buruşturup, elindeki naylon 
torba parçalarını kesip üstüne örttü. Köylüler anlattı, saçları yapılmış, 
gözlüklü kadın grubu dinledi. İki yıl önce bu adam, doğudan gelip 
yerleşmiş. Deli bir kız kardeşi, çok yaşlı annesi varmış. Çok 
yoksullarmış. Tarlaları, inekleri, hiçbir şeyleri, hiç kimseleri yok. 
Adam asker kaçağı, yakalayıp götürmüşler. Askere giderken, ailesini 
köylülere emanet bırakmış. Köylüler tarla, çubuk işi bilmeyen bu 
kadınların çorbasını, yemeğini taşımış. Teskereyi alınca bir hevesle 
köye dönmüş. O gün iki yıldan sonra, ilk defa geliyormuş köye. 


Naylon torbaların altındaki o genç adam: Yahya'ydı... Haber tüm 
vagonlara hızla yayıldı. Trende kim varsa, bu yoksul köylü adamın 
hikâyesini dinleyip ağlamaya koyuldu ve kimse tren neden beş saat 
durdu diye bir daha sızlanmadı. 


Yine de isimsiz, adressiz bir mektup gelmeseydi bana, bu hikâyeyi 
yazamayacaktım. Mektup'ta, "siz, Yahya'nın anlattığı o Nihat 
mısınız?" diyor... Üniversite yıllarında geceleri Yahya'yla en absürd, 
en pis, en çirkin fıkra anlatma yarışması yapardık birbirimize. O 
hikâyeyi yazıp göndermiş, Yahya anlattı diye. 


Keloğlan'ın bir gün karnı acıkmış. "Anne, karnım acıktı" demiş. Evde 
de yiyecek bir şey yokmuş. Annesi sinirle (git başımdan, der gibi) 
"Git dedenin daşşağını ye" demiş. Keloğlan düşünmüş, dedem 
mezarda. Gitmiş mezarı kazmış. Dedesinin taşaklarını çıkartıp 
yemiş. Daşağın bir yumurtası boğazında kalmış. Yutkunamıyor... 
Yumruğunu kafiyeli, tempolu, göğsüne vurup şarkı söyler gibi: 
"Dedemin daşağı in aşağı / dedemin daşağı in aşağı..." 


Hatırladım fıkrayı, mümin, Müslüman sayılan arkadaşlarına hâlâ 
böyle fıkralar anlatabildiğine göre, o Yahya hiç değişmemiş, benim 
bildiğim Yahya'ydı dedim. Sonra fıkrayı düşündüm. Karnımız 
acıkmıştı. Önümüze çıkan aydınlar, ideolojiler, gidin atanızın, 
dedenizin evliyaların daşşağını yiyin dediler. Gittik, şanlı ecdadımızın 
mezarlarını kazdık, daşşaklarını yedik. Şimdi, yetmiş milyon 
göğsümüzü yumrukluyoruz: Dedemin taşağı in aşağı... Kanla 
boğulduğumuz tarihten kurtulmaya çalışıyoruz... 


Ağlamam dursun, anafikrini de yazayım hikâyenin. Dünyanın tüm 
okullarında, tüm beden eğitim derslerinin ilk dersi, "takla" atmayı 
öğretmektir. Çünkü, bebekler yürümeyi öğrenirken önce düşmeyi 
öğrenir. Bir sporcu düşmeyi bilmezse, takla atmayı refleks haline 
getirmezse, bodoslama, yüzükoyun yere düşer. Aydınlarımız iki 
yüzyıldır, şahlanmayı, ayağa kalkmayı öğretiyor ve her nesil kollarım, 
ayaklarını kırıyor. Bakın hâlâ, İstanbul'un fethini öğretiyorlar. Bu 
nesle birileri o("düşmeyi" öğretsin. Bir tarafımızı okırmadan 
"düşebilmek”"... 


FIRIN 


Karadenizlilere Laz denmesinin sebebi cumhuriyet sözlüklerinde 
yazıldığı gibi, şaka gibidir, ama doğrudur: "Bir bölgeye yanlışlıkla 
verilen ad. " Bir bölgeye yanlışlıkla niye ad verilsin. Bu şakayı kimler 
uydurdu. Tarifin doğrusu şöyledir, asıl şaka gibi olan da budur: "Bu 
bölge insanlarının tarih boyu yanlışlıkla benimsediği ad!" Çünkü tarih 
boyu bölgeye yerleşen tüm kavimler, Macarlar, Bulgarlar, Rumlar, 
Cenevizler, Kürtler Aleviler, bu addan hiç rahatsız olmadı, aksine, 
hepsi bugüne kadar mutlulukla benimsedi. Türkiye'de yayımlanan 
"Laz tarihleri", eski Sovyet politikaları doğrultusunda Gürcü aydınlar 
tarafından siyasi kasıtlarla kaleme alındı. Bu yüzden tarih boyu hep 
küçük bir azınlık olarak yaşamış gerçek Lazlar, dünya coğrafyasının 
en şanslı soyu! Muhteşem insanlar! Korkusuz, rahat ve kültürlerine 
güvenleri mükemmel! Bu inanılmaz kavim renkliliği ve devasa 
coğrafyaya hiçbir sorun çıkartmadan adlarını verdi. Bugün Karadeniz 
üzerine yapılan çalışmalar dünyanın en ilginç etnik tablosunu ortaya 
koyuyor. New York ya da Paris'te bir apartman dairesinde ne çok 
ırktan, kültürden insan varsa, Karadeniz'in tek bir köyünde daha çok 
çeşitlilikte, çoklukta kavim bulmak mümkün. Yani, aynı kavimden tek 
bir köy dahi bulmak mümkün değil. Aynı köy sınırları içinde onlarca 
kavmin izleri. Denizden otuz kilometre içeri kadar bir alanda yüzün 
üstünde kavmin bugün yaşayan soylarını incelemiş Mehmet Bilgin, 
Serander Yay. Doğu Karadeniz Kitabı. Soyadları, sülale adlarından 
yola çıkarak, Uzlar, Peçenekler, Gürcüler, Ermeniler, Rumlar, Ruslar 
ve onlarca Türk boyu. Her biri dünyanın ayrı bölgesinden gelmiş, 
onlarca einik sülale! Bu değişik ve sarsıcı etnik yapıya baktığımızda 
Karadeniz'de nerdeyse tek bir ortak özellik buluyoruz: "Aynı üründen 
beslenmeleri". 


Besin dediğimiz de mısır, lahana, hamsi. Bu besinler, Karadeniz'de 
doğan her çocuğa talihsiz bir beden veriyor. Volkan gibi kavurup, 
enerji fışkırtan bedenini genç bir çocuğun uslandırması, kontrol 
etmesi mümkün değil, yürüyen bir trafo. Her bir Karadeniz erkeği dev 


bir teknoloji! Bu karmaşık teknolojiyi ancak babaerkil, hiyerarşik 
yasaklarla bir nebze dindirmek mümkün. Durmaksızın hareket eden 
motor gibi insanlar. Bu teknolojiyi mafya, devlet yüz yıllardır kullandı. 
Türk devleti, Türk mafyası Kabakçı'dan beri Laz uşaklarını baş 
köşeye oturttu. Kabakçı'dan beri Osmanlı sarayı, Topal Osman'dan 
beri cumhuriyet hükümetleri korumalarını hep Karadeniz'den seçti. 


Tabiatın tasarladığı tam bir deliliktir Karadenizli'nin bedeni. Bitki ve 
hayvanlardan elde edilen besinin enerjisini hemen orada harcamak 
zorunda. Bedenindeki gerilim o dakikada denetimden mermi hızıyla 
çıkar. Karadenizli çocuk, ani kararlar, reflekslerle, bedenini yakan 
inanılmaz sıcaklığın kurbanı, kölesi olur! 


İşte modernleştik, değiştik, gün geldi, Ankaralılar İstanbullulara, 
İstanbullular Viyanalılar'a benzemeye başladı. Ama Karadenizliler 
tarin döndükçe kimseye benzemeyecek. Eski dünyanın Galatlar'ı, 
Romalılar'ı, Vikingler'i, Spartalılar'ı gibi, sahici, savaşçı bir ırk! 
Yerinde duramayan biz çocuklara annelerimiz "cınıvız" derdi, onlarca 
asır iç içe yaşadığımız Cenevizliler'le bir ilişkisi var mı, bilmiyorum, 
ama Karadenizliler hiç yerinde duramadı, tarihin tüm asırlarını, 
uygarlıklarını deprem gibi sarsıp yerinden oynatarak bugüne geldi. 


Gençlik, felaket gibi, facia gibi, kabustan bir beden büyütür çocukta. 
Gençlik ergen çocukta ağır bir kuduz hastalığı gibi seyreder, panik 
içinde fittırır. Dehşet verici bu değişimi kazasız belasız atlatabilen 
yok gibi ya da ben görmedim. Zaten uslu akıllı gençler akıl hastası 
muamelesi görür. Ormanların, dalgaların içinden korku salan bir 
canavar gelip gencin bedenini giyiverir. Doğanın acımasızca 
çalkaladığı bu bedenle genç, 17-21 yaşlarında burun buruna gelir. 
Her an katil olabilir. Her an uçsuz | bucaksız diyarlara tüyüp gidebilir. 
Her an sofradan, yatağından | gizlice sıvışıp kaçabilir. Gözleri, elleri 
kabuk değiştirmiş, bakışları ısırgan otu gibi yakıcılaşmıştır. 
Tuzaklarla dolu, kabus gibi bir | sevdanın içine mutlaka düşmüştür. 
Zaten zır deli bir bedeni olan Karadenizli çocuk, üstüne bir de âşık 
olunca artık tutulmaz, tarif f edilemez tuhaf bir yaratık olur. Şirin, 
huzurlu, sessiz köyünde, ağaçları baltalarla indiren, damları yıkan, 
gece yarılarına kadar silahlarla hayaller kuran, her şeye diklenen, 
hayatta başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen, derin bir hipnotizmanın içine 


girer. Bütün: bu acımasızca değişimler, içi doldurulmuş tombul ve 
aptal tavuk gibi bir kız içindir. Artık o, dengesiz, vahşi, fanatik 
eylemlere girişen, yırtıcı, her davranışıyla sado-mazoist bir yaratıktır. 
Sis ve duman içindeki sakin köyünde çeliği eriten yüreğinin ateşiyle 
sabretmesi mümkün değildir. Bu genci, göğsüne kazık çakmadan 
sakinleştirmek imkânsız. Ergenlikle başlayan bu fırtınanın bitişi yok! 
Yetmiş yaşına kadar hayata ve kadınlara hayvanlar gibi saldırmaktan 
yorulmaz. 


Bilinen tüm uygarlıklar içinde bu karabasan gibi adamlara, bu 
demirden şehvetli canavarlara yine de en sadık, en köle kadınların 
bu bölgeden çıkması da tabiatın bir şakası olmalı. Diyorlar ki, 
kadınları erkeğe "ula" der, bu "ula" Apollon'un kısaltılması, yani 
burada erkek, Tanrı Apollon'dur. 


Aşk, delilik üretme aleti; sevda çekmek delilikle beslenmek, aşk, 
çamurlaşma, bulaşma, karmaşıklaşmanın gübresi. Ergenlikte 
mayalanır, bir daha çıkmaz! Sevda çekmek gencin dayılık 
yapmasına, söz geçirmesine, barbarlaşmasına, yani kişiliğini ilan 
etmesine vesile olur! Kavga dövüş, pata küte, duvara kafa 
vurmadan, cam çerçeve indirmeden çekilen sevdadan kuşku 
duyulur. 


Sahilde fırında çalışan Ömer de fırının üstünde oturan, 15 yaşında 
süt kuzusu gibi bir kıza âşık. Kız büyüdükçe Ömer'in heyecan 
temposu arttı. Kız, etine dolup boyu uzadıkça, Ömer'in dehşet dozu 
tüm etraftakilere korku salar oldu. Sert mizaçlı patronuna duygularını 
açması imkânsız. Âşık olma koşullarının imkânsızlığı aşkı 
gülünçleştirir, ama imkânsızlıkla baş etmek, hayat denen bu 
maceranın niteliğini artırır. Belki de topluluk içindeki bireyin 
özgürlüğü, onurunun adı: Aşk. Belki de bu savaştan kırıp dökmeden 
geçmeden, gencin bir adı, bir sanı hiç olmuyor! 


Ömer, tahminimin çok üstünde azgın, zalim bir çocuktu. Baban çok 
ağır hasta haberi aldım, atladım geldim Londra'dan. İşletme 
mezunuyum. Adım Serdar. Kaç yıldır bir barda çalışıyorum, 
sabahtan akşama kadar şişelerin, camların, bardakların tozunu 
alıyorum. Patron manyak bir adam, depoya gelen koli koli bira 


şişelerini dahi bana tek tek temizletiyor. Çalışmak insana gurur 
veriyor ama, çok çalışmak onur kırıcı! Geldiğim gün babam öldü. 
Trabzon Meydan Parkı'nda oturmuş mahalli gazeteleri okuyorum. 
Nefes nefese bir genç geldi yanıma. Elinde formlar. "Sen İngilizce 
biliysin... ?", "Bilmiyrim, "“ dedim. "Biliysin, biliysin, bağa numara 
yapma, " deyip oturdu. Daha önce Kanada, Finlandiya, Kazakistan, 
Avustralya'ya (nedense hep uzak ülkeleri seçmiş) gitmeye teşebbüs 
etmiş, hepsinden eli boş dönmüş. Ateş gibi, başından duman 
yükseliyor. Aç bir çakal gibi, önümüzden geçen genç kadınları 
kapacak gibi bakıyor. Sert ve kemikli yüzü var. "Niye bu kadar gitmek 
istiyorsun?" dedim, kendi maceramı, çektiğim sıkıntıları anlattım. Bir 
tek cümleyle cevap verdi: "Seviyruk, daaa. " Anlamı şu: O kadar 
derin, imkânsız bir aşka tutuldum ki, kaçıp kurtulmaktan başka 
şansım yok. Birazdan, kısa boylu, masmavi gözlü, sapsarı saçlı, 
yüzünün kemikleri, zayıflıktan tahta kaşık içi gibi oyuk bir genç geldi, 
adı: Sari! Bir ustaları varmış Faik Usta, Faik Usta'nın ailesi, 
Çocukları yokmuş, geceleri fırında yatıyormuş. Asgari ücretten de 
düşük, seksen milyon maaş veriyormuş. O kadar düşük para ki, şu 
garibanlara bir iyiliğim dokunsun, dedim. Ömer gece, Faik Usta 
sabah postasında çalışıyor. Faik Usta'ya yapmadık küfür bırakmadı. 
Sanki yanlarında ben hiç yokmuşum gibi kavgalı, sert bir muhabbete 
giriştiler. Ömer, asi bir kahraman, bir eşkıya reisi gibi küfrederek 
konuşuyor. Sari'nin ağbisinin bir silahı varmış... 


"La bulamadın mı silahı... ne biçum arkadaşsun... " Sari: "Üç yüz 
milyon istiy... " "La nerden bulayım üç yüz milyonu, kızı nişanlaylar. 
Bu nedir? Bağa hakarettur. Daha adam gibi gezebilir muyuz habu 
memlekette..." 


Film mi çeviriyorlar, kamera şakası mı yapıyorlar? Ömer, yenilgiye 
uğramış bir kinle arkadaşını nerdeyse tekme tokat döverek 
sıkıştırıyor. "Getir hau silahı, daaa, ne biçum arkadaşsun... " Sari: 
"Niye vuracağun uşağı. . ?" Ömer: "La gavatın teki. Giz kismi yolda 
yalaya yalaya dondurma yer mi?" (Sevgilisiyle nişanlısını yolda 
dondurma yerken görmüş. ) Öyle cahil, gaddar konuşuyor ki soğuk 
kemik yüzünden alevler dökülüyor. Konuşmadan anladığım, kızı hiç 
tanımıyor, hiç konuşmamışlar, uzaktan uzağa yazılmış kıza. İşte bu 


kız üzerine zalimce yeminler ediyor: "La vuracağum oni, aha bak 
(formları gösteriyor) hepsi tamam oldi, gidiyrim daa, yokum artuk 
buralarda..." 


Birden bana dönüp kâğıdın üstünde bir kelime gösterdi: "Buraya ne 
yazay?" Gösterdiği kelime: Friday: "Cuma, cuma yazıyor!" Bendeki 
bilmişlik, hemen devam ettim. "Robinson'un Cuması... " "Kimdur 0?" 
"Hani ıssız adada yaşıyor, tek başına!" "Ne * yapay orda?" "İşte bir 
hikâye, tek başına yaşıyor, Cuma adında bir de kölesi var!" "Hiç gari 
yok mi orda?" "Yok, gari yok!" "La yalandur o hikâye. Uydurani... 
iyim. Gari olmadan hikâye mi ' olur?"... 


Yıllar sonra döndüğüm memlekette, her gün canım sıkılıyor. 
Sabahları Meydan Parkı'na gidiyor, çay içiyor, mahalli Günebakış 
gazetesini okuyor, öğleye doğru Uzun Sokak'ın arasında Akçabaat 
köfte yiyor, öğleden sonra Yavuz Selim'e (eski sahaya) gidip tüm 
amatör maçları sonuna kadar izliyorum. Sohbetin ortasında 


Ömer: "Sen, " dedi, "buraların adamına benzemiyorsun?" Ağrıma 
gitti, ağlayacak gibi oldum. Meydan Parkı'ndan Maraş Caddesi'ne, 
Ganita'ya sahile doğru tek tek dükkânları işaret ederek, sahiplerini, 
çocuklarını, şimdi ne iş yapıyorlar, anlatmaya koyuldum. Laf uzadı, 
"eskiden geceleri fırında peynirli yaptırır, yerdik!" dedim. Ömer: 
"Nedir o, hemen yaparım!" Daveti hoşuma gitti. Gençliğimin maceralı 
gecelerindendi, saat bire-ikiye doğru fırından kocaman, metre 
uzunluğunda bir pide. Çok duygulu konuştum. Söz de verdik, 
arkadaş da olduk. Fırına minibüsle gidiliyor, gece dönüş yok. Sabahı 
bekleyeceksin. Şansına geçen arabalara binebilirsin. Akşam onda, 
on birde olmaz mı pide, dedim. "Fırın geceye doğru yanıyor, ancak 
yetişir!" dedi. Zaten kafamı dağıtmaya çalışıyorum, işimin adı ne? 


On kilometre uzakta, sahilde. Minibüsten elbiselerimi yırtan bir 
rüzgârla indim. Çakıl taşı gibi yağmur yağıyor. İnsanın aklı başından 
gidince, acıya katlanma gücü artıyor. Bazen bir hayale kapılmak 
boşluğa düşmek gibi, bir daha ayaklarının üstüne düşeceğini 
bilmezsin. Londra'da, barda, akşama kadar öpüşen lezbiyenler, 
gaylere servis yapmak! Şimdi burada... Bu sert havada, bulut kadar 
yumuşak, duman gibi giriverdim fırına. Fırın değil, hela gibi pis bir 


yer. Korkuya kapıldım, sabaha kadar burada nasıl vakit geçer. Vahşi 
bir hayvan gibi kapana kısıldım. Ben ne bok yedim. Kirli paçavralar 
içinde, unlanmış çul parçalarına sarılmış Ömer'i gördüm, hamur 
kazanının başında. Bir küçük tahta tezgâh, bir su hortumu, bir de 
kazan. Odanın köşesinde yer yatağı, her tarafı parçalanmış sünger 
yatağın altında lif lif dağılmış hasır! Sigara dumanından kararmış 
sünger parçasının üstünde yüz kiloluk bir adam uyuyor. Ömer çay 
bardağına rakı doldurmuş şölen başlıyor gibi bana da ikram etti. 
Elleri hamurlu. Bir yandan da yüksek sesle: "Bu ..ına koduğumun 
oğlu, şu kazan gibi dünyayı döndürdüğünü sanıyor. Her şey kendinin 
olacak, her şey... inin keyfine olacak, diyor!" Faik Usta, işte bu. 
Korkuyla, gözlerimle, sus, duymasın işareti yaptım, tam bir paniğe 
kapıldım. "Sus, ne yapıyorsun?"... Ömer: "Duymaz bu ... ına 
koduğumun herifi, uyudu mu bir daha uyanmaz... " deyip, elindeki 
hortumu bir kırbaç gibi Faik Usta'nın üstüne vurmaya başladı. 
Vurmasın diye eline yapıştım. Ellerim, kollarım mermere çarpmış 
gibi; çelik gibi her yanı Ömer'in, tutmam imkânsız, bir silkinmeyle bir 
kuş gibi duvarın köşesine fırlattı beni. Bir daha sarıldım vurmasın 
diye, bir dirsek koydu bana, iki büklüm yere çömeldim, nefes 
alamıyorum. Nereye düştüm ben. Böyle bir şey ne filmlerde, ne 
kitaplarda gördüm. Uyuyan adamı, bir cesedi kırbaçlıyor. Ya 
durdurmam lazım, ya imdat diye bağırıp polis çağırmam! Ya da 
yollara düşüp kaçmalı! İ 


Ömer elindeki hortumu bırakıp boynuma sarıldı. Öyle duygulu, 
sessiz, öyle derinden iç çekerek: "Dayucuğum çok seviyorum. İki yıl 
askerlik yapıp geldim. 10 senedur burdayim. Çok bekledum bu 
gancuğu (kızı), dayanamayrum... " Öfkem yumuşadı. Olup biteni 
ancak sakinlikle anlayabilirim, "Ölmüş de olsa, hayvan da olsa, 
kırbaçlanır mı?" dedim. "Sen onu tanimazsun, Faik Usta uyanmaz, 
bağa da geçti o huyi, bir kafayi vurayum dünya yikilsa uyanmam!" O 
kadar normal, sakin söyledi ki, * içimden, bir problem çıkarma, sakin 
ol, sakin ol çağrısı yaptım kendime. Başka bir boyuttayım, başka tür 
insanların içindeyim... 


Etrafa bakındım, burada insanlığa dair hiçbir emare yok duvarlar, 
tavan, kirlenmiş tül perdeler gibi örümcek ağları içinde. ; Yalnız kireci 


dökülmüş, tuğlaları dökülen duvarda, gazeteden kesilmiş, 
Trabzonsporlu Şota'nın resmi, unlanmış, tozlanmış, içimden burdan 
hemen kaçmanın yollarını, bahanesini düşünüyor, dışımdan normal 
konuşmayı sürüklüyorum: "Şota şimdi Hollanda'da Ajax'ta oynuyor!... 
" Ömer: "Onu gönderenin; ...Ina koyayım, yaktilar Trabzon'u!... " 
Çocukken hatırlıyorum, köy kahvelerinde İsmet Paşa'nın, 
Menderes'in resimlerini görürdüm. Şimdi burada Şota'nın resmini 
bulmak. Halkın sevgisini kazanmak, en derinlerdeki insanların 
yüreklerine kazılmak nasıl bir duygu? Çok kıskandım Şota'yı. Şota'yı 
konuşup, birazcık normale döndüm. Biraz önce hortumla dövülen 
uyuyan deve baktım. İçimdeki komünist ayağa kalktı. Londra'daki 
patronum geldi aklıma. Nasıl bir duygu patlaması bilmiyorum. Hazır 
bulmuşken bir tekme de ben atmak istedim. Çizmemin ucuyla 
ağzının ta ortasına bir tekme geçirsem. Benim için solculuk 
üniversite yıllarında kaldı. Barda çalışmaya başladım, hayatı 
unuttum. Sayfa sayfa sosyalizm ansiklopedisi geçti aklımdan. Tüm 
köle ulusların yüz yıldır verdiği mücadele, akan kanlar, milyonlarca 
ölü. Başkaldırmış coğrafyaları düşündüm. Köleler... Batı dışı 
toplumların ayaklanışı, hürriyetleri, zincirlerini kırışı... Tane tane 
Afrika'yı, tane tane Asya'yı, Latin Amerika'yı, Che'yi hatırladım. Gidip 
ağzının ortasına bir tekme de ben geçirsem şu cesedin, seksen 
milyon maaşla adam çalıştırmak nedir ulan! 


İlk yarım saat, kırbaçlanan adama çok acıdım, çok korktum, panik 
içinde buradan kaçmak istedim. Ama dakikalar ilerledikçe, bu tuhaf 
mağaraya, garipliklere alıştım, bir güç hissettim kendimde. Artık 
korkmuyorum. Gidip heladan kürek kürek bok getirip, ağzına 
döksem. Ne sanıyor ibneler kendilerini. İlkel vahşi kapitalistler! 
Ekonomiyi kendi servetleri, keyifleri sanıyorlar; ülkeyi kendi malları 
sanıp uçurumun kenarına getirdiler. Milyonlarca aç insan! Nerelerde 
ekmek peşine koşuyoruz! O iğrenç kocakarı, süslü lezbiyenlerin 
akşama kadar öpüşmeleri aklımdan çıkmıyor. Hazır bulmuşken birini. 
Birden, barikatların arkasında, polis, işadamı, asker leşi yiyen isyancı 
bir çakala dönüverdim. Ben gurbetçiyim. Herkes içimden geçeni 
bilsin, duysun. Duygularımı, hastalığımı, vahşiliğimi, kinimi, öğrencilik 
yıllarındaki hayallerimi öğrensin herkes. 


Ömer: "Dayucuğum, peynir getirdun mu?" Peyniri ben mi 
getirecektim. "Yok, hayır!" dedim. "Ne sikime peynirli yapacağuz, ha 
burda peyniri nerden bulacağız!" İçimden "aman kalsın" dedim. 
"Kalsın başka sefere yaparız!" dedim. Olur mu dayucuğum deyip, 
sokağa fırladı. "Her yer kapalu gardaşum!" deyip geri döndü, gece 
vakti tabii ki kapalı olacak her yer, güldüm. 


Ömer beni unuttu. İşine verdi kendini. Bir makine gibi çalışıyor. 
Sessizlik içinde kaybolup gitti. Bileklerinde kudretten gelen bir 
maharet ve cesurluk var. Unutulmaz, tarihi bir olay seyreder gibi 
Ömer'in çevik kollarını seyrediyorum. Ustalıklı bir sanatçı gibi. 
Katıksız bir konsantrasyonla hamurun içinde kayboldu. İnatçı ve 
kusursuz bir makine temposu. İşine karşı çok parlak bir gururu var, 
hamurlara saldırıyor, şehvetle yoğuruyor, ustalığıyla iftihar ediyor. 
Elleri kantar gibi, gramajını gözüyle ayarlıyor, atıyor terazinin 
kefesine bir avuç büyüklüğünde hamuru, terazi tam eşit, hiç 
şaşmadı. Çalıştıkça kuwet buldu. Böyle bir iş şevki görmedim. İlk 
ağız ekmeği fırına sürdü. Dışarda yağmur dindi. Tanyeri kızıllaştı. 
Güneyden sıcacık bir rüzgâr esti. Ömer, rakı şişesini eline alıp yolun 
karşısına, sahile geçti. Kayalıkların üstünde durgun denize bakıp, 
kendince türküler mırıldandı. Güneyden rüzgâr esince insan burda 
allak bullak oluyor. Heyecanlanıyor, coşuyor. Avrupa tüm bokunu, 
pisliğini Tuna Nehri'yle Karadeniz'e akıtıyor. Karadeniz, pisliği süzüp, 
tertemiz, pırıl pırıl Akdeniz'e akıtıyor! Ömer, patlayan bir silah gibi, 
şişeyi kayalıklarda kırdı. Dengesini kaybetti, denize düşmekten son 
anda kurtuldu. Birden dalgalara saldırdı. Bir şeylere hücuma geçti. 
Ölüm kalım savaşı verir gibi. Kıpkızıl ufkun önünde görünmez, hayali 
yaratıklarla boğuşuyor. Küfürlerle, hızını alamayıp fırına girdi. Faik 
Usta ölmüş gibi yatıyor. Eline, sopası uzun süpürgeyi geçirdi, 
süpürge sopasıyla uyumakta olan Faik Usta'yı dürttü, küfretti. İğrenç 
dalgalar geçmeye başladı. Süpürgenin sopasını .ötüne .ötüne soktu. 
Faik Usta'nın kaslarında en küçük bir büzülme, çekilme, tepki yok. 
Elinden tutuyorum Ömer'in, kımıldatamıyorum; sopayı, sahiden 
çıldırmışcasına, .ötüne sokar gibi yukardan aşağı bastırıyor. Hırsını 
alamadı. Faik Usta'nın yüzüne, ortalayarak, ağzının ortasına 
parmağım kalınlığında bir tükürük bıraktı. 


Korkudan kaskatı kesildim. Ömer'i tutup yere yıkmak istiyorum, 
boşuna. Rehin kaldım. Ömer boynuma sarıldı: "Dayucuğum, 
dayucuğum çok seviyrum... " ağlamaya başladı. Hemen kaçmam 
lazım. Ayrılamıyorum. Karşıya, sahile geçtim. Kayalıkların üstünde 
yeşil yosunlara, ben burda ne yapıyorum, dedim, kokladım. Güzel 
kokuyorlar... 


Can sıkıntısından tek tek bütün ekmek hamurlarını saymaya 
başladım. Merdiven altında dizili odunları saymaya başladım. Bitiyor, 
baştan sayıyorum. Bir radyo olsaydı bari. Fırının ağzında yüzlerce 
hamamböceği oyol yapmış, oynamaya başladım. Konuyu 
değiştireyim. "Niye orda yatıyor Faik Usta, evi yok mu?" dedim. 
Ömer: "Yattığı taşa bak, o taşun altunda kuyu var. Kuyunun içi 
ağzına kadar Ermenilerin kestiği Türk askerlerinin iskelet 
kurukafalarıyla dolu... Kuru kafaları kaldurduğunda, altunda 
Ermeniler'in hâzinesi var!" 


O kafaların üstünde durmak iyice ürpertti beni. Kendime bir daha 
sakin ol çağrısı yaptım. Hızla konuyu değiştirmeliyim. Milli piyango 
sana çıkarsa gibi bir duygu. "Kaldıralım o taşı. " Ömer çok ciddi: "Bir 
daha yerine koyamayız, o kadar kurukafayı ne yapacağuz... " 
Ömer'e "hazine bulsak ne yaparsın" dedim, "garibanlara dağuturum, 
" dedi, sevinçle: "ben de aynı şeyi düşündüm, birazını alır, gerisini 
garibanlara dağıtırız!" Ömer'in sırtına vurdum, onu övmek, överek 
sakinleştirmek için fırsat kolluyordum. "Aferin, helal sana Ömer, sen 
de bizdensin!" Ömer, bilmişçe bir sorumlulukla: "Ha burda niye bu 
kadar sikintiyu çekiyrim sanaysin... " Yani, garibanlar için çekiymiş. 
Ömer yeniden transa girip Faik Usta'ya saldırmasın diye, muhabbeti 
boş yerlere doğru sürüklüyorum. "Peki Ömer, paranın geri kalan 
kısmını?" Ömer gözlerini kısıp düşündü, duvardaki Şota resmine 
takıldı: "Şota'yı getirip kulübe veririm, alun ula, alun ...ına koyayim!" 


Oh be, nihayet. Güneş ışıkları fırının camından içeri sapsarı vurmaya 
başladı. Arabalar geçer diye sevindim. Ömer: "Sana da bir peynirli 
yediremedik gardaşum. Yarun gene gel. Gelmezsen çok kötü küfür 
ederim ona göre. Yarun peynirlunun alasunu yapacağım. " Gitmek 
için kapıya çıktım. Ömer: "Otur biraz daha, sicak ekmek içine yağ 
süreyim, çayla yersun. " "Faik Usta sorarsa cenazem vardı, yolda 


kaldım, firina siğindim dersun!... " Ömer; , ilk ağızda çıkan ekmeği 
tam ortasından ikiye ayırıp içine tereyağ, bastı. Kaya parçası gibi 
sert tereyağını ekmeğin içinde gezdirip eritti, buharı yüzüme dolandı. 
Ekmeği alıp sahile çıktım. Bulutların gölgesi suya vuruyor. Küçücük 
bir dere. Derenin kıyısında! parlak mı parlak yemyeşil otlar. Tabiat 
kaskatı kesilmiş, in cin, top oynuyor. Çok uzakta dağın yamacından 
bir meee sesi geldi. : Ömer de yanıma geldi. Gözlerine baktım, 
dereyi, denizi, beni, mermi gibi delip geçiyor. Hâlâ başından ateş gibi 
dumanlar çıkıyor. Saf bir vahşi! İnsanların en değerlisi. Ucu bucağı 
olmayan! bir imkânsız sevdanın yıktığı bu beden içinde çırpmıyor. Bu 
ülkeden kaçmayı o bedenden kurtulup çıkmak sanıyor. Kesin katil 
olacak bu çocuk. Sevdasının kuvvetini dizginleyecek iradesi, yılların 
bomboş beklentisiyle paramparça olmuş. Tereyağ dolu sıcacık 
ekmeğe vahşi bir diş geçirdim, ilk insanın ilk avına saldırması gibi. 
Ölümcül sessizliği, dişlerimin, çenemin zevkli gürültüsü bitirdi. 
Ekmeği sanki iki ısırmayla bitirdim. Hepsi kapkara, bir ordu kadar çok 
kara civcivler ayaklarımın arasından tünel gibi geçtiler, bir müddet 
peşlerinden koştum. 


Kamım doydu kendime geldim. Kayalıkların üstünde yeşil yosunlara, 
babam öleli iki gün olmuş, ben burda ne yapıyorum, diye sordum. 
Kokladım yosunları. Çok güzel kokuyorlar. Vicdanımın ağına düştüm. 
Gece, Faik Usta'ya yapılanlara nasıl sessiz kalabildim. Yeterince 
iyilik yapmadan burdan gidemem... Faik Usta, uyuduğu kapkara 
süngerin üstünde bir dağ gibi kımıldadı. Altı aylık kış uykusundan 
yeni kalkmış, kıllı ayı gibi. Koskocaman gövdesi, kazma parçaları 
gibi yüz kemikleri. Minicik bir musluğun önüne huşuyla eğildi. Su, 
iplik kadar ince akıyor. Dudaklarıyla dualar mırıldanarak abdest aldı. 
Göz ucuyla bana tatlı bir selam verdi. Çürümüş pencere tahtaları 
macunlan içinde karıncaları gördü. Üstüne basarak terlikleştirdiği 
ayakkabısını eline alıp karıncaların her birinin başına vura vura: "Ula, 
ninesini (...tiklerim. Peygamber efendimiz size demedi mi, 
Müslümanın evine girip onları rahatsız etmeyeceksunuz, demedi 
mi?" 

Her bir yanı tel tel dökülmüş hasırın üstüne Ömer, Faik Usta'ya hiçbir 
şey demeden, vurdu başım yattı, horlamaya başladı. Faik Usta 


fırının kapağını açıp gözleriyle bir inceleme yaptı, sinirden deliye 
dönüp Ömer'in yatağına hücuma geçti: "Ha bu kadar odun atılır mı, 
bu odunlari sen mi getirdin?" Bana döndü: "Cahil uşak, cahil. On 
senedur çalişiy, işi öğrenemedi... " Kıtır kıtır ekmeklerin kırılarak, 
dökülerek kızarmış kabukları, süslenmiş dantela gibi. Faik Usta: 
"Mübarekler... mübarekler" diyerek, sanki her birini ayrı okşayarak 
kucağına alır gibi, alıp göbek taşına atıyor. Ekmekler çok kutsal, 
peygamber çocukları gibi. Minicik bebekler gibi ekmekler, elleri 
yansa da, hayranlıkla kızarmışlıklarını seyredip, camın önüne diziyor. 
Kabarmış ekmekleri seyrederken gözlerinin içi hayal doluyor. Çok 
mutlu. Faik Usta'nın gözleriyle bir de ben baktım ekmeklere, tek tek. 
Hepsinin ortasında ince uzun, zarif bir çizgi, elif olmalı bu çizgi. Bu 
tek çizgi, "Allah bir" demek. Osmanlı'da âdet böyleydi. Hıristiyanlar 
da üçlemeden üç çizgi atardı. Faik Usta, hipnotizma olmuş gibi seri 
hareketlerle küreği fırına sokuyor, bir saniye oyalanmadan hızla 
ekmekleri fırlatıyor. Sanki hassas genziyle, burnunun önünden 
geçirip, her bir ekmeğin kokusunu içine çekip denetime tabi 
tutuyormuş gibi. Uykusuz, şapşal bir hayvan gibi izliyorum. Faik 
Usta, helanın yanında Ömer'in rakı şişesini buldu. İşte kıyamet orda 
koptu. "Ha bunlara para verursun, akillanmayacasun, dükkânda bet 
bereket birakmadun" deyip, şişeyi uyumakta olan Ömer'in üstüne 
fırlattı. Şişe Ömer'in bir tarafına gelecek diye korktum: "Uyuyor, 
yazık, uykusu çok derin, " diyerek önüne geçtim. Lafımı ağzında 
ezerek zevzekledi: "Uykusu derinmiş, uykusunda ...ecegum oni!" 
Akla hayale gelmez bir deliliğe şahit oluyorum, başım döndü, 
gecenin rolleri ters döndü, şimdi sıra Faik Usta'da. Bana dönüp hiçbir 
şey olmamış gibi: "Çay iç uşağum!" "Araba bekliyorum" "Çay içmekle 
adam ölmez, burada akşama kadar araba vardur!" Faik Usta yüce 
kalpli (o biri. o Süpürgeyle fırının Oağzındaki ohamamböceklerini 
uçurumdan aşağı atıverdi: "Kimin malini yiysunuz, bulmuşsunuz 
hazır yanmiş firin, s...inizun keyfine karin doyurursunuz!" Çekine 
çekine, kapkara, her tarafı ezilip içine çökmüş alüminyum demliğe 
uzandım. Gece üstüme düşen korkudan eser kalmadı. İşte orada, 
sanki hayatım değişti. O an içimde, hayatımda hiç duymadığım bir 
şevkle coştum. Elime hızla bir bez alıp tüm fırını, helayı, 
merdivenleri, camları silmeye koyuldum. Tutamıyorum kendimi, Faik 


Usta'nın seri elleri gibi otomatiğe bağlandım. Her şeyi yıkıyor, her 
deliğin tozunu alıyor, süpürüyorum. Bir saat içinde bir çuval dolusu 
çöp çıkarttım. 


Faik Usta, bir saat önceye takılmış hâlâ söylenmeye devam ediyor: 
"Uykusu derinmiş, oni uykusunda... eceğum. " Eline süpürge alıp dış 
kapının önünü süpürmeye başladı. Dışarıyı temizlemeyi hiç akıl 
etmemiştim. Sokak çekirdek kabuklarıyla dolu, Faik Usta: "Ha bu 
komüniscikleri kim yiy ha burda" deyip, süpürge sapını polis jopu gibi 
çekirdek kabuklarının sırtına vura vura, çekirdek kitlelerini bir kenara 
yığıverdi! 


Faik Usta lafları ağzında ezerek, mezeleyerek konuşmasını 
sürdürüyor: "Uykusu ağırmiş, oni, uykusunda ...eceğum. . " Birden 
bana dönüp, hayatımda hiç tahmin edemeyeceğim kadar ürkütücü 
bir hikâye anlatmaya başladı... 


"Ben yetim büyüdüm uşağum. Daha yeni evlendum. Evlenduğumun 
sabahi, karim, bu adam öldi diye, köyü ayağa kaldurdi. Cenaze 
namazimi kildurdular. Beni toprağa verdiler, üstüme tahtaları 
yerleştirdiler. Üstüme topraği attilar. Kapadilar mezari, gittiler. Kaldum 
orda. Tahtalarun altında bir kundak gibi kefene sarulmuşum, 
kimildiyamayrum. Bağurdum, bağurdum, ağzima toprak dolay. 
Tahtanin arasi boşluk, ellerimi kurtardim, başladum topraği eşmeye. 
Mezarun içinde doğrildim. Tahtanin sivri yerini kürek gibi, yukari 
doğru soktum, döküldü toprak. Debelendum, debelendum, eşedum, 
eşedum... Dişarida nasil yağmur yağay... Şimdi ha bu vaziyet eve 
gitsem herkes hortlak diye korkar. Yorgunluktan bayilacak gibi oldum, 
dizlerimde derman galmadi, çöktüm aşağu. Köylüler gördi beni. 
Başladılar mermi atmaya. Bağurdum, duymadiler. Mermilerden 
kaçup tekrar girdum mezara. Kimse yanaşamayu bağa. Ben de 
gidemeyrum o tarafa. Jandarmayi çağurdular. Öbür köyün adamlari 
da geldi. Mezarluğun etrafı pazar yeri gibi kalabalık. Mezardan 
başimi çikarttum. "Ula ölmedim, korkmayun ölmedim... " Kaldurdular 
beni hastaneye. Burada Amerikan üsleri vardi o vakit. Oradan 
doktorlar geldi. Seni Amerika'ya götürüp orda inceleyeceğuz dediler. 
Köyde yerlerum var, taze karum var, birakup gidemem... Karim, ben 
hortlakla yapamam deyip o gün kaçti babasunun evine. O geceden 


bir uşağum oldi, adini Ömür kodular... Ömürü bağa hiç 
göstermediler!"... 


Faik Usta anlatırken sanki birkaç dişi çürüyüp toprak gibi döküldü, eti 
yeşillenip çullaştı, alnında çizgiler lif lif döküldü, sıcacık fırının 
ağzında ruhum buz gibi üşüdü. Çok korktuğumu anlayınca hikâyesini 
kesü: "Anlattuklarimi kafanda canlandirma, kötü olirsin!" "Gâvur 
doktorlar da öyle dedi, sakin ola yaşaduklarini kafanda 
canlandurma!" Faik Usta'ya dalmış ne yaptığımı bilmiyorum, ağaç 
kabuğu soyar gibi taze ekmeklerin kabuklarını kopartıp atıyorum. 
Faik Usta: "Ne yapaysun ula, ekmekden ne istiysun?" Ne yaptığımı 
bilmiyorum, sahile indim, minibüs durdurdum... 


Üniversiteye başladığım günden beri babamdan uzak yaşadım. 
İçime, ölümüyle derin, karanlık bir mutsuzluk çöktü. Onu çok ihmal 
ettim. Bir daha ondan ayrılmak, uzaklara gitmek, vatan hainliğiymiş 
gibi acı verdi bana. Burada kalmaya, haftada bir babamın mezarına 
gitmeye karar verdim. Ömer'le de çok uğraştım. Ne Avustralya'ya, ne 
Kanada'ya gönderebildim onu. Maddi yardım da yaptım. Sonunda 
Ömer, Kıbrıs'a kaçtı. Mektup da attı. Bir otelde iş bulmuş. Üç yıldır 
burdayım. Bahçecik Cezaevi'nden çıkalı iki gün oluyor, otuz üç gün 
yattım. Ruhsatsız silah taşımaktan. Silahı Ömer'in arkadaşı Sari'dan 
aldım, üç yüz mil yona. Hiç aklımda, hesapta yoktu. Bir kıza 
tutuldum. Kızın kardeşleri ya bu kızı alacaksın ya da gözümüze 
görünme diye tehdit ettiler. Tedbir olsun diye taşımaya başlamıştım. 
Kızı görmemi imkânsız. Altı aydır ev hapsinde, sokağa bırakmıyorlar. 
Ben de kızı istiyorum ama, evlenecek gücüm, param yok. Seksen 
mil-: yon az para ama, burada çay, minibüs dışında masraf olmuyor, 
zaten yemeği fırında yiyorum. Üç yıldır Faik Usta'nın yanındayım. 
Ömer'den sonra Faik Usta geceye, hamura geçti, ben sabah küreğe, 
kasaya bakıyorum... 


Yer yatağının altındaki taş duruyor mu? 


Bazen, kaldırsam o taşı diye geçiyor içimden, Faik Usta ölse, belki 
tutamam kendimi, kaldırırım. İyi ki cezaevinde bir ay: yattım, hep 
bunu düşündüm. Bazen hayaller kuruyorum, o taşı kaldırıp gitmek 
burdan, zaten o taşı kaldırmadan bir daha gurbete çıkmam. Ama ben 


kararımı verdim, o taş hep orda dursun, kimse kaldırmasın. Ben de 
burda kalayım... Bazen, geceleri, çok umutsuzluğa kapılınca, o taş 
hayallerimi kaynatıyor, kazan gibi... Senin anlayacağın, bazı geceler, 
işe yarıyor hayali!. . 


İFTİRA 


Hayatımda hiç kimseye mektup yazmadım. İster düzeltir, ister 
kısaltırsın. Hiç umurumda değil. Sen edebiyatçısın. Babam da 
doktordu. Ben lisedeyken trafik kazasında öldü. Üç tane dairemiz 
var. Annem, bir de kız kardeşim var. Tıbba yazılmamı annem istedi. 
Karadeniz'e tayinim çıktı. Sahilden on kilometre içerde. Yer adlarım 
ben yazayım, sen ister değiştirir, ister yazmazsın. Hiç umurumda 
değil. New York'ta bir üniversite buldum. Gideceğim. Annem tutturdu. 
Tayin yerini beğenmezsen New York'a gidersin. Sıkılırım orda dedim. 
Amerika'ya gitmemden korkuyor. Tayinim çıktığında annem bana bir 
pardösü aldı. Yanıma başka da bir şey almadım. Atladım otobüse 
gittim. Yolda kime sorsam cennet gibi bir yer dedi. Hayatımda ilk defa 
Anadolu'ya gidiyorum. Sağlık ocağında bir hemşire, bir de hizmetli. 
Çok iyi insanlar. Çok yardımcı oldular bana. Her gün ilaç 
şirketlerinden promosyon geliyor. Üç-dört koli ağzına kadar numune 
örnekleri dolu. Köylü ağrı kesici hastası. Şimdi ağrı kesicilerin 
listesini versem kafayı yersiniz. Kalın bir sis yere çökmüş. Bu sis hiç 
kalkmıyor. Balta seslen, ineklerin çıngırak sesleri. Başka da ses yok. 
Akıl almaz dedikodular cinayetten beter. Cahil, dar kafalı insanlar. 
Daha göreve başlamadım. Bölge gazetesinde aleyhimde "torpilli 
doktor" diye bir yazı. Beni nerden tanırlar. Niye torpilliymişim. Küçük 
bir kahvesi var. Üç-beş köylü akşama kadar önünde oturur. Köyün 
altından minibüs geçiyor. Bir sabah, bir akşam. Karlar eridiğinde 
çamur içinde inekler zor çıkıyor. Her gün yağmur yağıyor. Her yerden 
su akıyor. Bir kocakarı "kıyamet kopacak" dedi. Neden kopacakmış 
kıyamet, dedim. Dört gün oldu yağmur yağmıyor, bu kıyamet alameti, 
dedi. Muhtar hileci bir adam. Burada çok ünlü. Kaçak tütün içiyor. 
Eskimiş fötr şapkası var. Her çocuğun sümüğü akıyor. Anneleri 
sümüklerini etekleriyle | siliyor. Üç gün dayanamadım. Yemek 
yiyemedim. Balığı severim. Balık yemek için her akşam minibüsle 
şehre inmem lazım. Gece dönmesi zor. Tarlalardan, ahırlardan gübre 


kokusu geliyor. Ormanla çevrilmiş. Her yerde bir tehlike var 
sanıyorum. 


Daha ilk akşam. Bir kocakarının ineği hastalanmış. "Ben anlamam" 
dedim. Çeke çeke götürdüler. Geceyarısı karanlık bir ahıra girdim. 
İnek upuzun yatıyor. Nesine bakayım. Kocakarı, "anlaşıldı sen bir 
şey bilmiyorsun" dedi. Eti mundar olmasın diye, silah çıkardı. 
Hayvanın başına dayadı. Vurdu hayvanı. Elinde satır komşusu bir 
kocakarı geldi. Elinde satır. Vurdu hayvanın boynuna. Kaçtım. Adım 
çıktı acemi doktora. Acemi doktor lafı işime geldi. Hastası olan sabah 
minibüse binip şehre iniyor. Bana uğrayan az. Her hafta ağaçtan 
düşen mutlaka olur. Kırık, çıkık sıradan. Senede birkaç tane omurilik, 
boyun kırılması olur. Neler gördüm. Ağaçtan düşerken ağacın dalı 
alnından girmiş. Marangoz testeresi gibi ön bileğine kadar boydan 
boya yarmış adamı. Paniğe kapıldım. Telefona sarıldım. İstanbul'da 
arkadaşıma ben şimdi ne yapacağım dedim. Elim ayağım titriyor. 
Hemen otur, dik dedi. Adamı terzi gibi diktim. Patlamış bir çuvalı 
diker gibi. Sonra adamı hastaneye sevk ettik. Kendime bir güven 
geldi. Adam iki ay sonra hastaneden geldi. Dikiş yerlerini köyün 
kahvesinde gösteriyor. Şöhretim arttı. Şimdi de adım oldu, singer 
doktor. (Singer dikiş makinesinden). 


Dillerini çözemedim. Ne diyorlar anlamıyorum. Kadın geliyor çarşaflı. 
Karşıdan "bağa bir şey oldi?" diyor. "Ne oliy sağa?" diyor yanımdaki 
hizmetli. "Habule başıma ateş çikayi" deyip göğsünü gösteriyor. "Ha 
burdan yukari yanay!" Tamam teyze, al şu ilaçları. Hapların şöhretini 
duyan kapıya dayanıyor. Dedim ya ağrı kesici hastası. Verdiğin 
hapların markalarını beğenmiyor. Doktordan daha iyi tanıyorlar. 
Anladım sonunda "bağa bişey oliy?" diye gelen olursa, hiç yüzüne 
bakmadan hapı uzatıyorum. 


Çocuklar fındık ağaçlarının altından küçücük çilekleri toplayıp 
getiriyor. Adı hamufle mi, hamule mi... İçlerinde bir tanesi, mavi 
gözleri fıldır fıldır. Sibel. Kızıl saçlı. Sekiz yaşlarında. Muayene 
yaparken yanımdan ayrılmaz. Burda kimseye odadan çık denilmez. 
Herkes her yere girer. Eğlencem oldu Sibel. Ona her gün bir ilacın 
ismini öğretiyorum. 


Evde televizyon yok. Oturduğum yer tahta gıcırtıları. Yürümesem de 
tahtalar genleşip gece yarısı böcek gibi sesler çıkarıyor. İstanbul'da 
imtihan haftaları bile haftada iki gece Kemancı'daydım. Akşamlan 
buz gibi sessizlik. Dünyanın telefon parası. Her akşam arkadaşları 
arıyorum, ne yaptılar, nereye gittiler. Köyün gençleri renoya binip içip 
içip geziyorlar. Köyün düz bir santimlik yeri yok. Bayırın üstünde. 
Aşağıda dere akıyor. Bir-iki sokak, yamru yumru. Uzun bir patika 
yolla çıkılıyor. Çalılara, otlara tutuna tutuna. Sabahın erken vakti 
hastaya çağırırlar. Mutlaka kahvaltıya oturturlar. Kahvaltı, kaya 
parçası gibi iri bir tereyağ parçası. Yanında ağzına kadar dolu kâse 
bal. Balın adını köylü "hakiki doktor" koymuş. Kahvaltıda yaşlı teyze, 
"sen sahtesin, hakikisi bu" diyor. Gülüyorlar. Ben de senli benli 
konuşmaya başladım. Madem hakikisi var beni niye gece yarısı 
kaldırıyorsunuz, dedim. Rahat konuşunca mutlu oldum. Hiçbir doktor 
söyleyemez. Bir daha beni gece yarısı kaldırmayın, dedim. Otoriter 
görününce hoşuma gitti. Emirler yağdırınca doktor olduğumu 
anladım. Bazen gün boyu patikalardan yürüyerek dağ köylerine 
hasta bakmaya gittim. Hiç yorgun düşmüyordum. Bir ay olmadı. 
Gündüzleri yorulmuyordum ama akşamlan üstüme bir bıkkınlık 
biniyordu. Günlük gazeteleri bir gün sonra sabah gelen minibüs 
bırakıyor. Bir hafta geçmedi gazetesizliğe alıştım. 


Gittiğimin ikinci haftası. Bu doktor cumaya gitmiyor diye şikayette 
bulundular. Milletvekillerine. Bu adamı alın buradan. 


Ben hayatımda bir parti başkanını, bir milletvekilini yüz yüze bu 
köyde gördüm. Parti başkanı muhtarlarla oturmaya geldiler. (Sağlık 
ocağı dört köye bakıyor. ) Muhtar ağzımı aradı. Hayatımda hiç 
gitmedim, dedim. Parti başkam, "bizde doktor çoook" dedi. 
Falancanın da oğlu doktor çıktı, filancanın da!... Köylerinden yetişen 
bir sürü doktor varmış. Seni kovar onları getiririz, demek istiyor. Parti 
başkanına hakkımda yerel gazetede çıkan haberleri söyledim. Ben 
hayatımda tekzip bilmem. Bir gazeteye nasıl telefon edilir, bilmem. 
0000, onlara kulak asarsan yaşayamazsın, dedi. Ne ilginç insanlar. 
Beni hiç görmemişler. Hakkımda bir sürü yazı. Soğukkanlı 
görünüyorlar. Değil. Kazma. Kalınkafalı adamlar. Okul yıllarında 
yazılarını okurdum, Nihat Genç. Sağcı zihniyet, sağcı zihniyet. Ne 


demek istiyor bu oğlan, derdim. Keser suratlı, derdin. Gördüm onları. 
Şimdi anladım. 


Cumaya gitmeye başladım. Gide gele konuşmaya başladılar 
benimle. Büyük şehirde tanıdıklarım vardır diye her gün biri 
çocuğuna iş istemeye yanıma geliyor. Hastadan çok iş istemek için 
gelen. Tiksinti bastı içimi. Hepsinin Ankara'da, İstanbul'da okumuş 
çocukları var. Şehirde tanıdıkları çok. Birbirleriyle yarışa girmişler. 
Kim çocuğunu önce işe koyacak. İşleri güçleri particilik. MHP'den 
DYP'ye, DYP'den ANAP'a. Her biri birbirine küs. Particilik demek, iş 
demek. İmam da partici. Onunla da konuşmuyorlar. Hutbede, 
Müslümanlar küs olmaz, selamlaşmak Allah'ın emridir, dedi. İmam 
dedi ki, ilk selamlaşanlar Adem ile Havva'dır. Cami çıkışında imama 
muhtar sordu, "hocam ilk siktiri kim çekti?" Gülmekten yıkıldım. Ama 
onlar hiç gülmüyorlar. İmam da cennetten kovulmayı anlattı. Acayip 
bir şey fark ettim. Çalı, çakıl gibi adamlar. Hiç gülmüyorlar. Ağlayan 
bir insan da görmedim. Bir de işine yarar mı bilmem, iki kişi birarada 
görmedim. Her işi tek başına yaparlar, her yere tek başına giderler. 
Kızları kadınları hakkında her gün bir dedikodu çıkar. Birbirleriyle 
konuşur gibi yapıyorlar. Konuşmuyorlar gizlice birbirlerini sorguya 
çekiyorlar. Birbirlerinin ağzından çıkacak bir laf bekliyorlar. O bir şey 
desin. Ben de bir şey diyeyim. Yaşlı köylü kadın. Ağzında diş yok. 
Muhtar telefon etmiş. Telefonda, dudağını emeyim, demiş. Jandarma 
geldi, muhtarı götürdü. Kadının ifadesini aldı. Bir ay köyde dudağını 
emeyim lafı gezdi. Her lafa dikkat edeceksin. Ağzından kaçacak bir 
laf ölüm tehlikesi. 


Hastalarla çekinerek konuşmaya başladım. Muayeneye gelen biriyle 
tek başına odaya girmiyoruz. Kadın olursa. Genç kadın olursa elimi 
dokunmadan. Uzaktan. Neyin var, deyip, çoğunu şehirde hastaneye 
gönderiyorum. Bazı sabahlar pazara inecek köylüler sepetleriyle 
kapıda kuyruk oluyor. Katır kervanı gibi. Bir gün kapı önünde 
basamakta çömelmiş çarşaflı bir kadın. İçeri aldım. Odaya geçti. 
İçinden, takvim yapraklarına poz veren manken gibi kız çıktı. İçinden 
mayo giymiş. Dondum kaldım. Utancımdan değil. Kadını mayoyla 
görünce. Kapıyı kapatıp gözden kayboldum. Gözlerine bir an baktım. 
Dokunsan kırılacak ağaç gibi. Çok ağlamış. Gözleri su dolu. Daha bir 


dakika önce, geç içeri teyze, demiştim. Teyzeyi görünce. Kendimi 
öldürmek istiyorum, dedi. Giyindi yanıma geldi. Dar bir odadan, 
evden çıkamıyor. Derdini anladım, psikiyatriye gönderdim. Gitmemiş. 
Bir ay sonra bir daha geldi. Çok rahatlamış. Teşekkür ederim doktor 
bey, dedi. İlk defa insanlara benzer bir sözcük. Teşekkür ederim. Bu 
sözcük tedavülden kalkmamışsa herkes söyleyebilirdi... Çok 
nazikçeydi. Yanımda açılıp, birine açılıp dökülmesi rahatlatmış. 
İstediği buydu. Bu kadar bir şeydi. Kadının ellerini gördüm. 
Bembeyaz vücuduyla ilişkisi yok. Katı, nasırlı, katır gibi. İki göz bir 
evi. Bir küçük tarlası. İki tane yetim büyütüyor. Erken evlenmiş. Yaşı 
şimdi yirmi sekiz. Kocasının adını şehirde bir caddeye vermişler, 
doğuda savaşta ölmüş. 


Daha önce iftira nedir hiç düşünmedim. Burada insanlar iftirayla 
yaşıyor. Ülke sorunlarını sıralarken başa ekonomiyi, bölücülüğü 
koyarlar. Burada birinci sırada iftira. Şimdi gece gündüz ben bunu 
düşünüyorum. Zehirli bir ok iftira. Neye benzetiyorum. İlkel 
insanların, ucuna zehir sürdükleri kargılarına benziyor. Onur 
kırmaktan öte. Kişiliğinizi infilak ettiriyor. Bir anda patlıyorsunuz. İftira 
atan adamı en fazla cahillikle, yalancılıkla suçlarsınız. Ama iftiranın 
kurbanı çok kötü durumda. Daha da aşağı çekiliyor. Şeytanın dipdiri 
yaşadığına inanıyorum. Kötülükler içinde capcanlı yaşayan en büyük 
felaket iftira. İftira, hızlı, derinden hemen kana karışır. İftira zehrinin 
rengi tamdır. Ruha hızla giren bıçak gibi. İftirayı sabah akşam uzun 
uzun düşünürler. Bu adamı nasıl yıkarız. Bir insanın neresinden 
öldürüleceği bilinir. Aile içinde günlerce sürer iftira hazırlığı. İftirayı 
koruyan geleneksel sözler de vardır. Ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz. Yarası olmayan gocunmaz. Hikâye. O an deliriyorsunuz. 
İftira cinayetten etkili. Kan davası bitti belki. İftira kan davalarından 
daha fazla can alıyor... 


Kaç ay oldu gazete okumuyorum. Telefonun parasına 
dayanamıyorum. Ruhsal bozguna uğradım. Sabah uyanır uyanmaz, 
ıslak, çürümüş yaprakların yanma çömeliyorum. Onları inceleyen 
bilim adamı gibi. Elimde yaprakları tutar bakarım. Vakit geçmez. 
Köylü beni görünce o halde neler uyduruyor kafasında tahmin 
ediyorum. Ayaklarım çamur içinde. Ormanın içinde pantolonum 


çamurlanmadan oturacak kaya parçası arıyorum. Hasta geldiğinde 
aşağıdan bağırırlar. Islık çalar, inerim. Çok manalı bakarlar yüzüme. 
Ne oldu buna diye. Acemi doktor gitti. Yerine "Hallenmiş doktor" 
geldi. Ya da "halli doktor" diyorlar. Deli doktor demek. Haklılar. 
Gürültü istiyorum. Beynimi dolduramıyorum. Kendimi bir gece 
kulübüne atıp sabaha kadar sesle doldurmak istiyorum. Gecenin bir 
vakti dalıyorum ormana. Elime teneke geçirip, ağaç dalım bulsam, 
bateri gibi vuruyorum ağaçlara. Sessizlikten kurtulmak, tüm ıssızlığı 
doldurmak. Allah'tan her gün bomba gibi bir dedikodu düşüyor. Kıran 
kırana bir iftira kampanyası. Herkese uğraşacak iş çıkıyor. 


O hafta bir skandal daha patladı. Kahveyi çalıştıran askerden 
dönmüş çocuk evlenmişti. Gelin, annesine, annesi kocasına, çocuk 
arkadan istiyormuş, diye şikayet etmiş. Babası bu çocuk ibne mi diye 
doktora muayeneye götürdüler. Rezillik. Doktor "muayeneyle 
anlaşılmaz" deyip kovmuş bunları. Gelinin babası, ibne olmadığına 
dair bir rapor vermezseniz hastaneden ayrılmam, diye tutturmuş. 
Doktor, rapora gerek yok, sözle söylüyorum, demiş. Gelinin babası, 
köyde herkesin dilinde, raporu göstermeden rahat edemem, demiş... 
Caminin imamı o cuma vaazda laf çarptı. "Bakun ben belgesiz 
konuşmayrim, Kuran'ı delil gösteriyim, siz de belgenizi gösterin!" 
dedi. Zararsız, gülünç insanlar gibi görünüyor. Değil. Kanlı bir leke. 


Yukarıki köyün öğretmeni ziyarete geldi. Nihayet konuşabileceğim 
adamı buldum diye sevindim. İki tür yön var burda. Yukarıki tarla, 
aşağıki tarla. Yukarıki orman, aşağıki orman. Dünya ikiye ayrılıyor, 
yukarıdakiler, aşağıdakiler. Öğretmenin altında Mercedes, içimden 
kıyamet kopardım. Onlar alışmış Mercedes'e. Kont gibi giyinmiş. 
Öğretmen değil, köyün konsolosu. Okulun önüne vardığımda neye 
uğradığımı Oo şaşırdım. Oo Yaşadığım (müddetçe bu sahneyi 
unutmayacağım. İlkokul öğrencileri Mercedes'in dört tekerleği 
etrafında eğilmişler arılar gibi ellerinde çalılar, bir şey yapıyorlar, ne? 
Çalılarla tekerleğin çizgileri içine sıkışmış çamurları temizliyorlar. 
Bütün yollar çamur, birazdan yine çamur olacak, neden yaptırıyor? 
Öğretmen değil, sömürge valisi. Çocuklar Hintli paryalar. Üç-dört 
tane yetişkin kız öğrenciyi hiç derse sokmuyor. Onlar sabahları okula 
değil öğretmenin evine bulaşıkları yıkamaya gidiyor. Her gün gazete 


okur, televizyon izlerdim, böyle şeyleri hayatımda neden görmedim? 
Hayvandan beter. Bu aşağılık insanlara ahır teslim etsen, ilk 
yapacakları şey, kendilerini ahırın komutanı tayin etmek. Çocukları 
çömelmiş görünce, ben de yanlarına eğildim. Ben de elime çalı alıp 
tekerlekteki çamur izlerini kazımaya başladım. Köylüden biri beni 
gördü. "Hayrola doktor bey?" diyecekti. Şaşkınlıkla beni izledi. Artık 
kuşkum yok. Tam deli doktor olmuşumdur. Öğretmen tıknaz, sırıtkan 
bir adam. Sabah okula bir defa uğrayıp, üst sınıftan bir öğrenciyi alt 
sınıfa yerine baksın diye bırakıp, bir daha ertesi gün sabah geliyor. 
İşte ben de iftirada bulundum. Bir de hademe var. Şişko bir adam. 
Sobayı yakmış. Sobanın yanında daha sabahın dokuzu, horul horul 
uyuyor. Ne kadar doğru bilmiyorum, hademeyle öğretmen küçük 
taşeronluk işleri yapıyor. Artık konuşurken çok korkuyorum. Şimdi 
ben de iftira mı attım... 


Yarım gün yoktum köyde. Gündem değişmiş. Köylüler ellerine 
kazmalar, kürekler almış bir çobana bağırıp çağırıyorlar. Yüz yıl 
düşünsem aklıma gelmez. Burda gece hayatı varmış. Skandal. 
Fındık sonbaharda yapraklarını dökünce köye yaylımcılar gelir. 
Yaylımcı, sürüsünü otlatmaya gelen çoban. Fındıkçı, benim tarlama 
girsin ister. Çünkü sürü, yaprakları, çimenleri yerken gübre bırakır. 
Çoğu fındık sahibi duruma göre para alır ya da parayla yaylıma verir. 
Yaylıma gelen çoban belinde silah, külhanbeyi bir adam. Parti 
başkanından daha forslu. Buranın yabancısı sayılmaz. Yıllardır aynı 
fındık bahçesinde yaylım yapar. Zengin dul bir kadın var, Saadet 
Hanım. Ne çoluk ne çocuk, tek başına yaşıyor. Şehirde bir sürü 
dairesi var. Yalnız yaylım mevsimi çıkar köye. Yaylımcıyla geceleri ne 
olursa aralarında. Köylü ayağa kalktı. Belki de kadın dinlenmeye 
geliyor, günahım almayalım. Belki de yaylımcı sürüsünü otlatıp 
gidiyor. Bilemezsin. Hem de Ramazan günü. Kadın gece yarısı 
fındıklığa yemek götürmüş. Köylü görmüş. Yaylımcıya sahur 
götürüyorum demiş. İş büyüdü. 


Saadet Hanım'ın şehirde bela mı bela tüccar kardeşleri var. 
Köylünün laf söylediği duyulursa köyü yakarlar. Bunların babası 
buranın eski zamanda ağasıymış. Tüm köylü onun marabası. 
Psikolojik bir şey, haberi duyunca kahkahayı patlattım. Neden 


bilmiyorum, keyfim yerine geldi. Bir mutlu oldum sorma. Yaylımcıyı, 
kadını, ayrıntıları merak ettim. Ağzımın balı akarak sormaya 
başladım. Rüzgâr gibi girdim köylünün içine, herkes bir şey söylüyor. 
İçimdeki sıkıntılar boşaldı. Tüy gibi hafifim. Heyecanlı aşk ateşinin 
küllendiği fındık bahçesini merak ettim. Sürünün yanına vardım. 
Nemli yapraklar, yumuşak çimen. 


Kırların en güzel çiçekleri. Gece ışıl ışıl ay. Yanında kuzular. Her 
şeyin karanlığa gömüldüğü aşk sahnesini düşündüm. Adımlarım 
ağırlaştı. Çıkamıyorum fındıklıktan. Taze yaprak kokusu. Çimenlerin 
dibine soktum elimi. Ellerimin serinliği. Kadının tenini düşündüm. 
İncecik bir sis bastı. Daha tahrik edici bir şehvet sahnesi 
düşünemem. Saadet Hanım beni fındıklıkta gördü. Burada ne 
aradığımı sordu... Dedikoduyu duyduğumu anladı. Manalı manalı, 
keşif mi yapıyorsun, dedi. 


Saadet Hanım yılda bir-iki kere köye gelir. Her defasında bana uğrar. 
Yüzündeki beni aldırmak istiyormuş. Çok kolay, dedim, hastanede bir 
arkadaşımın adını verdim. Aynı bahaneyle bir daha geldi. Çok acır 
mı, kötü mü görünür? Ben ayılmadım, hizmetli söyledi. Yanında 
parmakları sosis gibi, kırmızı yanaklı bir kız getiriyor. Meğer kızı 
bana yapmak derdi. Öğrenir öğrenmez, hayatımda hiç yapmadığım 
bir iş yaptım. Bugün bile anlayamam nasıl yaptığımı, "burası oturma 
odası değil" deyip kovdum. 


Ama bu çok önce. Öncesi var. Saadet Hanım beni kuyuya nasıl 
çekti. Bir Vesile Teyze var. Komşusu. Zavallı bir kocakarı. Saadet 
Hanım yardım ediyor, bakıyor ona. İlgilenmemi istedi. Felçli bir 
delikanlı odasından hiç çıkamıyor. Hava iyi olursa annesi yatağı 
dışarı çıkarıyor. Hava yılın on ayı kötü. Pencereden karşıki dağlara 
bakıyor. Dağlar orman. Hep aynı orman. Ormanı gösterip bana, 
cehennem böyle bir yer, dedi. Tekerlekli sandalyesi olsa bile bu 
yokuşlu, çamurlu yollarda sürülmez. Yatmaktan sırtında yemyeşil 
yaralar. Bir de nem. Kurtlar çıkıyor yaradan. Annesi sabunlu suyla 
yıkıyor yarayı. Onun istediği büyük şehirde kendi gibi tekerlekli 
sandalyeli merkezlere gidebilmek. Dünya dışı bir ev. Tahta döşekler. 
Kalın çiviler bir yerinize batıyor. Kireç sıvalı duvarın yarısı 
yıkılacakmış gibi dökülmüş. Felçli çocukta paranoya oluşmuş. 


Yaralarını geceleri farelerin yaladığını annesine söylüyor. Annesi 
evin her tarafına fare kapanı kurmuş. Yürürken ben, dikkat et diyor. 
Öyle küçük kapan değil, ayı kapanı gibi, ayağınız içine girer. 
Boynunu hiç çeviremiyor çocuk. Evin bir odası kavanoz kavanoz 
turşu. Her şeyin turşusu. Tahta bir koridordan giriyorsun. Girişten iç 
odaya kadar sıra halinde dizilmiş reçeller. Bir de arka bahçe var. Ne 
kadar saksı bulmuşsa her bir şeyi ekmiş. Bu kadar çeşit çiçek orda 
gördüm. Annem bunları görse nasıl sevinir, dedim. Evin bir 
odasından hırıltılı sesler geliyor. Korktum. Kim var orda dedim. Bana 
göstermediler. Orda akıl hastası kızları yaşıyormuş. İnsan içine 
çıkmıyor. Beni görünce saklanmış. Duyar duymaz fenalaştım. 
Korkumdan olacak kızın kapısına tekme attım, çık dışarı, çık. Kapı 
açıldı. Karanlık içinde eşek gözü gibi iki göz. Gözlerim birazdan 
karanlığa alıştı, dayanılmaz bir çürük yumurta kokusu. Belki yüz elli 
kilo, belki iki yüz kilo bir kadın. Benden utanıp kaçmış. Bahçedeki 
çiçekler onun marifeti. Bundan iki ay önce zavallının başına bir 
felaket geldi. Annesi sigara içmesine izin vermiyor. Bok kokusu 
içinde evden yirmi metre uzakta kenefte içiyor. Kenef, tahta kulübe. 
Altı foseptik çukur. Bu vücuduyla bok kuyusuna düştü. Köyde traktör 
yok. Kasabadan traktör getirip, ip bağlayıp çıkartmışlar... 


Canı sıkılmasın, sohbet olsun diye haftada, on günde bir çocuğa 
uğramaya başladım. Hepsi bu. Yapacak başka bir şey yok. Sibel'i 
anlattım mı? Hani mavi gözlü, kızıl saçlı. Sekiz yaşlarında. Dünya 
akıllısı bir kız... Burda bir sürü Sibel var. Ne zaman şehre insem yer 
tezgâhlarından kolye, küpe alıyorum onlara. Onun bilmiş 
konuşmaları olmasa ben bu köyde bir saat duramam. Yine toplanmış 
bir kucak dolusu çiçek. Ben hiç görmüyorum, nerden buluyorsun bu 
çiçekleri. Tuttu elimden, ağaçlara tutuna tutuna çıktık, ormanı geçtik. 
İki küçük dere atladık. Nasıl sevimli. Nasıl şakalaşıyor benimle. 
Orman her zamanki gibi. Felsefe kitabı. Hüzünlü hüzünlü yürüyen 
kuşlar gördük. Sibel bağırdı, koş, koş. Çıktım. Şaşkınlıktan dilim 
tutuldu. Küçük bir şelale. Minik bir göl. Yanında harabe, çatısı 
sağlam eski kilise. Yağmur yağsa içine saklanırsın. Buldum cenneti. 


Akşam dört-beş olmasın, yirmi dakika yürüyerek atıyorum kendimi 
buraya. Su dökülürken duman çıkartıyor. Baygınlık veriyor. Ağaç 


dallarının her biri insanın kemiklerine benziyor. Gündüz yemyeşil 
kertenkeleler sarıyor etrafı. Nasıl yeşiller. Akşam yarasalar kaçışıyor. 
Her yaprağın, her dikenin üstünde çiğ damlaları. Suyu içiliyor. Yazın 
yıkanıyorsun. Şelale küçük dalgalar oluşturuyor. Köpüklü suların 
parıltısı akşam güneşiyle alevleniyor. Gözlerim kamaşıyor. Sulak 
fokurduyor, ıslık çalarak dereden aşağı dökülüyor. Burda balık da 
varmış. Yavaş yavaş seyrediyorum. Ağaç gövdeleri suyun hışırtısıyla 
toprağını döküyor. Ne kadar kuş varsa cıvıltılarla doluşuyor dallara. 
Kuş sürülerinin sesleri her yeri dolduruyor. Çamurlu çimenin üstünde 
kayarak yürüyorum. Sular taşları oyarak o kadar güzel şekiller 
çıkartmış ki, biri papağana benziyor, diğeri maymuna. Bir köylü yıllar 
önce kazmasıyla orağını burda unutmuş. Durdukları yerde çürümüş. 
Demek ki yıllarca ne gelen var, ne giden. Eğlencem oldu şelale. 
Sanki şimdi "hoşgeldin" dediler. Yudum yudum içtim. Üstümü başımı 
çıkarttım. Otlara sürtündü vücudum. İçim içime sığmıyor. Keşfimle 
övündüm. Bir şey eksik diyorum. Akşamları gelirken, büyük teybimi 
getiriyorum, yanında birkaç bira, sonuna kadar açıyorum. Memleketi 
ilk defa sevdim. Torpilli doktor yazan gazeteciye hak verdim. Beni 
buraya kim tayin etmişse dua ediyorum. Hayatımda hiç böyle bir şey 
hayal etmemiştim. İyi ki Amerika'ya gitmemişim. Issızlığın ortasında 
kuşların, suyun gürültüsüyle onlarca gün, aylarca gün, her günün üç, 
dört, beş saatini geçirmeden insan bu sarhoşluğu anlayamıyor. 
Yalnızlığı, sessizliği sevmeye başladım. Liseden beri hep kendime 
sorarım, mutlu olmak diye bir şey var mı? Varmış. Çamurlu 
çimenlerin üstünde kendimi tutamayarak yabani hayvanlar gibi 
çığlıklar atıyorum, tuhaf sesler çıkartıyorum, durduk yerde sağa sola 
deparlar atıyorum, durduk yerde o ağaca, bu kayaya tırmanıyorum. 
Neyi neden yaptığımı bilmiyorum... 


Annem tansiyon hastası. Yıllarca küçük kira geliriyle okuttu bizi. 
Yanıma gelmek istiyor, masraf olur diye korku ruhuna işlemiş. 
Telefonda yalvarıyorum. Köylülerin reçellerini, turşularım. Cennet 
buralar anne çok seveceksin diye bağırıyorum. Ballandıra ballandıra 
anlatmam işe yaramadı. Duygusal yönden çalıştım. Anne, bana altı 
yaşından beri oğlum seni ne zaman baban gibi hasta muayene 
ederken göreceğim, der dururdun. Hadi gel. Burda zaten hastalar 


muayeneye gelmiyor, oturmaya geliyor, çaylar, kahveler üç-dört 
saatlerini geçiriyorlar. Kız kardeşimi, teyzemi de al. Ara tatilinde 
şubatın ortası geldiler. Terminale gitmeden, sahilde (...... ) dediğim 
yerde otobüs durdu. Hemen minibüsle köye çıktık. Teyzem yolda, 
"araba almamışsın sen daha doktor olmamışsın" dedi. Etraf karanlık. 
Yarın olunca görürler! 


Yatmak üzereyiz. Jandarma geldi. Bir trafik kazası var. Doktor Beyi 
çağırıyorlar. Hızla çıktım. Arabanın içinde benim yaşlarda komutan. 
"Yanlış anlama, senden kuşkulandığımız yok, bir ihbar var" dedi. 
Neler oluyor diye başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Neymiş? 
"Küçük bir kızı iğfal etmişsiniz diye ihbar!" Korkudan dilim tutuldu. 
Başımı ellerimin arasına aldım, dondum kaldım. Komutan "yok, yok 
biz bu köylüyü tanırız, görevimiz ama, bir anlayıp dinleyelim!" 
İçimden iyi ki annemin yanında söylemediler, dedim. Komutan çok iyi 
davrandı, kahve ısmarladı, gülüştük, dertleştik, el sıkıştık. "Üzme 
kendini, buralar yabani yerlerdir, " dedi. Bilmiyorum belki de bir 
soruşturma tekniği olarak böyle yumuşak, dostça davrandı. 
Korktuğum başıma geldi. Ben jandarmayla giderken, köylü eve 
doluşmuş. Olup biteni söylemişler. Küçük kız, bizim Sibel. Vesile 
Hanım söylemiş. O zavallı bir kadın. Saadet Hanım'ın kuklası, kölesi. 
Artık bunlar umurumda değil. Annem o akşam, oracıkta düşüp 
bayıldı sanmışlar. Annem öldü. Kız kardeşimin korkudan dili tutuldu. 
Hâlâ kekeme. Konuşma tedavisine gidiyor. Başımdan geçenleri 
böyle kolay, sakin yazacağım hiç aklımdan geçmezdi. Anlattıklarım 
fazla değil, geçen yılın şubatında oldu. Bunları size yazarken 
ağzımın içinde yemyeşil bir zehir. Yüreğimde yemyeşil bir zehir. 
Dünyanın sonunu gördüm. Tiksindim bu insanlardan, taşradan, 
hizmetten, doktorluktan. Söyleyecek laf bulamıyorum. Amerika'ya 
gideceğim. Üç daireyi de satılığa çıkardım. Ekonomik kriz. Fiyatlar 
çok düştü. Düşündüm, babam bu daireleri nasıl çalışmış, nasıl 
kazanmış, ben iki yıl dayanamadım. Satmayacağım. Kardeşimin okul 
masrafı olur. Beşinci sınıftayken derslerin ağırlığından depresyon 
geçirmiştim. Sırf annemin gönlünü hoş tutmak için doktor oldum, 
yoksa bırakacaktım okulu. Şimdi hiçbir şey umurumda değil. 
Hayatımda ilk defa uçağa da annemin cenazesini getirirken bindim. 


Siz Nihat Genç, ders aralarında okurdum sizi. Ne diyor bu oğlan 
derdim, hep. Cahilliğin ne olduğunu insan kurban vermeden 
anlayamıyor. Hiç kimseye bağıracak, küfredecek halim yok, artık 
hiçbir şey umurumda değil. Düşünüyorum, annem beni ne 
meşakkatlerle okuttu. O okul yıllan bitmek bilmedi. Sonra birileri bizi 
bu cehennem kuyusundan içeri atıverdi... 


ÇAVUŞLAR 


(Anlatacağım hikâyenin Türkiye'yle, bu ülkedeki herhangi bir kurum 
ya da kuruluşla, bu ülkede yaşamış herhangi bir kişiyle, isimle hiçbir 
ilişkisi yoktur. Hikâye tamamen uydurma ve hayalidir. ) 


Askerden dönmüşüm, belki de bir sene mıh gibi yere bakıyorum, 
kimseyle konuştuğum yok, nerde otursam, ne iş yapsam mıh gibi 
yere çakılı gözlerim, kimse ağzımdan laf alamıyor, Allah sizi 
inandırsın, 64 kilo gitmişim 51 kilo gelmişim, aslında ölene kadar 
konuşmayacaktım, bir doktor arkadaşıma anlattım, uyduruyorsun, 
bunlar bir psikopatın hayal dünyası dedi. Kendi özel yaşantım, kişisel 
sıkıntılarım beni psikopat yapmıştı, askerliğin bunda ne suçu var. 
Zaten psikopat olmasaydım yazar da olamazdım, yazarlık için gerekli 
şey, ancak ruh hastalarına özel derin hayal gücüdür, bu hayal gücü, 
derin korkular ve derin aşağılık duygularıyla açığa çıkar! 


Allah seni inandırsın ağbi, hiçbir şey yediğim yok. Hanım hanımcık 
yetişmişim, yemekleri midem kaldırmıyor, büfeden bisküvi, yoğurt 
alayım, ona da para yetişmiyor, beş kuruş para gelmiyor, kimse 
yapmaz, sigarayı bıraktım, ondan bundan dileniyorsun olmuyor. 
Sekiz ay yaptım ağbi, uzun dönemi insanın aklı almıyor, bizim iki 
katı. Uzun dönemle aramızda bir sinir savaşı, küfürleşme, kavga 
bitmiyor, takmışlar bize. Onlar da haklı, biz şu mevsim geçsin 
uçacağız diyoruz, onlar gelecek sene de buraya kazıklı. Şimdiki 
aklım olsaydı otuz yaşını beklemez yirmisinde giderdim. Daha ilk 
gün, teslim olduk, üniformaları giydik, benim elbiseyi göreceksin, 
çuval gibi düştüm içine, herkes bakıp gülüyor. Koğuşa gidiyoruz, 
daha bismillah. Uzun dönem çavuşlardan, koğuşun kapısında 
parmağını göğsüme koydu: "La çömez, benim iki ayım kaldı, senin 
var ya oğlum, senin askerliğin bitmez!" Pis pis sırıtıyor, hiç 
tanımadıkları adamlara küfürlü şakalar. İçerisi ölgün ışıklı, koğuşun 
kapısı cehennem kapısı. Bir yere düştük, hapisten beter. Koğuş 
burdan ta şuraya, iki yüz kişilik yatakhane. Ranzalar altından sesler 


geliyor, solumalar, baktım, on-on beş asker akrep gibi sürünüyor, ta 
burdan en dibe kadar, başlarında çavuş: "Durmayın lan, duranı... 
erim!" Sürünen çocukların paçalarında koğuş sıcaklığına rağmen 
buzlar çözülmemiş, çocukların yüzündeki acı ifadeyi gördüm. 
Yanımda yeni tanıştığım İstanbullu Sedat vardı, ona döndüm: "Biz 
öldük oğlum Sedat!" Anasının kuzusu bir sarı oğlan vardı, bembeyaz 
yüzü, hanım hanımcık bir oğlan, babasının galerileri varmış. Uzun 


dönem çavuş, koğuşun kapısında oğlanı tuttu. "... mmmmm! diye 
bağır ulan, bütün koğuş duysun. " Çocuk utançla tebessüm etü, 
sonra korkuyla yere bakındı... "... . mmmmmmmm diye bağır lan!" 


Çocuk kurtulamayacağını anladı, kekeledi, dudakları arasında 
hefifce "... m" lafı çıktı, "oğlum dayılık mı yapıyorsun, bütün koğuş 
duyacak mmm diye bağır! Bak ben bağırıyorum aynen böyle 
(yırtınarak): mmmmmmmmmmm!" 


Çocuk utancından ağlamaya başladı. Diğer çavuş, sonradan 
öğrendim ismini Azmi Çavuş, "ulan askere gidiyoruz diye hepiniz karı 
..miş öyle gelmişsinizdir, herkes ...tiği karıyı anlatacak, sen anlat la, 
sen gel anlat!" Elimizde torbalar zamk gibi kaldık koğuşun kapısında, 
ya... m diye bağıracağız, ya ...tiğimiz karıları, kurtuluş yok. Azmi 
Çavuş başka bir aceminin yakalarına yapıştı: "Söyle oğlum 
nerelisin?" Galerici oğlan: "İzmirliyim!" Azmi Çavuş diğer çavuşlara 
kahkahalar atarak bağırdı: "Bulduk oğlum bulduk, ... mm bol olduğu 
memleketten geliyor!" Çavuşlar galericiyi ortasına aldı: "anlat laaa, 
karıyı nasıl ...tin bacaklarını nasıl açtın, kabak gibi miydi lan, kıllı 
mıydı... " Çavuşların hepsinin yüzü rüzgârdan olmalı çingene karası, 
hepsi şeytan, cellat, kabadayı, piç, fare, kuyruğu kesilmiş köpek 
karışımı bir şey, bütün karakterleri toplamışlar. Biz, taş kadar 
hareketsiz, taş kadar suskunuz! Sedat'ın kulağına: "Boku yedik 
oğlum!" dedim, Sedat: "Keşke ..tümüze şişe sokup ibne raporu 
alsaydık!" 


Sekiz aylıklara dayak yok, bir ben her gün dayak yiyorum. Altı bin 
kişi dizilmiş insan denizi, koca tugayın içinde gelip beni buluyor, 
binlerce asker seyrediyor, diz, tekme yere düşüyorum. Kalk lan! Ben 
de kalkmak, dik durmak istiyorum, çok utanıyorum! Baldırıma yine bir 
diz, yere düştüm, çiğniyor. "Kalk lan!" Kalkamıyorum, midem 


bulanıyor, altı bin kişi önünde kusuyorum. Kaldırın lan şu pisliği. 
Leşimi sürükleyerek helaya götürdüler, kusmuğumdan yol haritası 
yaptım, iki asker toprakla kusmuğumu örtüyor. Ben psikopatım ağbi. 
Selam verince parmaklarım düzgün durmuyor, çocukken D vitamini 
eksikliği, kemikler kaynamamış, "bu ne biçim selam", başlıyorlar 
dövmeye. "Benim parmaklarım sakat, düz durmuyor" diyorum. Sekiz 
ay aralıksız her sabah her içtimaya çıkışta. Ben psikopatım ya ağbi, 
çok dövdüler. Bir sabah asteğmen yolda çevirdi, önce sert bir tokat 
yapıştırdı, sol yanağıma kızgın ütü yapıştırmışlar gibi bir hafta öyle 
gezdim. Bizim Sedat, "Komutanım o sekiz aylık, seninle aynı okulu 
bitirdi, onu niye dövdün?" dedi, asteğmenin özrü kabahatinden 
büyük: "Ne bileyim, köylü, çakal birine benziyordu?" 


Hiç unutmam ağbi, tören duruşundayız, silahlar önümüzde, meğer 
birisi yanlış tutuyormuş, komutan küfrederek tabura girdi, bin kişi 
içinden beni buldu: "O tüfeği ananın ...ına sokarım! Doğru tut!" dedi. 
Gece koğuşta çocuklara gizlice, kimse size küfredemez, kimse sizi 
dövemez, yasalarda yok, hakkınızı arayın şikayetçi olun, diyorum. 
Şimdi herkes duydu, herkesten önce benim hakkımı aramam lazım. 
Askerliği yakmayı, disiplin cezasını göze aldım, komutana çıktım: 
"Komutanım bugün bana tüfeği ananın ta ...ina sokarım, dediniz, 
benim anam Karşıyaka 


Mezarlığı'nda yatıyor, üstelik bu küfrün Atatürkçülükle, askerlikle, 
insanlıkla hiçbir ilişkisi yok!" Komutan genç bir üsteğmen: "Oğlum biz 
de insanız sinirleniyoruz. Niye ciddiye alıyorsun. Otur şöyle. 
Komutan askerden özür dilemez, sen ne dediğimi anlamışsındır, 
hadi koğuşuna git, çavuşlardan küfreden olursa bana haber ver!" 
Tam çıkıyorum, "haaa, sen tarihten anlıyormuşsun, yarın dersim var, 
Atatürk ilke ve inkılaplarım yaz, sabaha teslim et!" Al başına iş. 
Bütün koğuşu uyandırıp soruyorum, harf devrimi kaç yılındaydı, 
şapka inkılabı kaç yılındaydı, kafa kalmamış, devrimlerin her birine 
yirmili yıllardan uydurup yazdım... 


Komutan çavuşları toplayıp, bir daha askere küfrederseniz belanızı 
..erim, diye fırça attı. Azmi Çavuş'un yüz rengi koyu tütün sarısı, 
insafsız bir ifadesi vardı, kumlu çakıllı eğitim alanında askeri 
karşısına aldı, Almanya'dan gelmiş, kolunda dövme olduğu için 


aşağılanıp hırpalanan bir oğlana: "Söyle lan, Atatürk ne zaman 
öldü?" "1938'de komutanım!" Oğlanın ön kaval kemiğine gizli bir 
tekme attı: "Atatürk öldü mü lan, kalbimizde yaşıyor ibne, kalbimizde 
yaşıyor! Şimdi söyle Atatürk kaç yılında öldü?!" Asker: "Atatürk 
ölmedi komutanım, kalbimizde yaşıyor!" Azmi çavuş dilini dişlerinin 
arasında sıkıştırarak: "Ulan ibne Anıtkabir'de yatan kim?" Askere 
tekrar: "Şimdi bir daha söyle Atatürk kaç yılında öldü!" Uzunca bir 
sessizlik, çocuk ağlamaya başladı. Diğer çavuşlara dönüp: "Niye 
ağlıyor bu oğlan?" Bir Laz çavuş: "Atatürk öldüğü için ağlıyor 
komutanım!" İstanbullu Sedat kulağıma: "Atatürk buraya askerliğe 
gelse bu çavuşlar ona da aynı soruları sorar!" Esas duruşta 
susmanın acısı! Çavuşların suratları uğursuzluk bataklığı! Nikotinle 
sararmış parmakları. Çok uzaklardan cırcır böceklerinin sesleri. 
Yüzüm çok zayıf, tahtakurusu. 


Koğuş tıka basa kalabalık! Herkes bir kere öksürse, bir kere ossursa: 
Havasız, zehirli kirli duman içinde! Battaniye altında için için ağlayan 
genç çocuklar! Kendimizi çavuşlara göstermeden gölge gibi 
süzülmek zorundayız. Hangisine gözüm ilişse çavuşların, hantal, 
azgın bir boğa! Hayvanca bir vücut! O suratlara bir saniye bakınca, 
yılgın ve bitik düşüyorsun. Ama çavuşlar küfrederken bile coşkulu, 
ter fışkırıyor alınlarından, asker bulamazlarsa kapı demirlerine kafa 
değil, tos vurma yarışı yapıyorlar! Çavuş oldum, dünyalar benim 
oldu. 


Hiç revire çıkartmadılar, bir yarım gün çarşı izni o kadar. Hiç tek 
başıma kalıp bir dakika sigara içemedim. Pırpırları yeni taktım. 
Arnavut, uzun dönem çavuş: "Gel lan çavuş, denize karşı sigara 
içelim, ağaçların altında!" Bu nasıl hürriyet, bu nasıl güzellik, nasıl 
sevinçliyim. Arnavut çavuşla ağaçların altında oturduk, ufukta bir 
beyaz yelkenli, daha sigarayı yeni ateşliyorum, Arnavut: "Şimdi o 
yelkenlinin içinde ne güzel fosur fosur osuruyorlardır. " Manzara 
boka döndü. Ömrüm boyunca ne zaman yelkenli, rahat insanlar 
görsem, Arnavutun sözleri geçiyor zihnimden. Revire çıktım, 
uyuyamıyorum, yemek yiyemiyorum, iki ayda on kilo verdim: "Git sıç, 
bokuna bak, kurtlar kaynıyorsa tekrar gel", "kurt yoksa gelme, bir 
şeyin yok!" "Kurtları nasıl anlayacağım?" "Onlar kıvıl kıvıl kaynar 


görünür!" Kurtları görmem için taşa sıçmam lazım, askerlik boyunca 
taşa Sıçıp bokumu inceledim. Bütün arkadaşlar dağıtıma başka 
yerlere gitti ben burada eğitim çavuşu kaldım. Ben de Azmi 
Çavuşların takımına geçip acemileri eğiteceğim. Komutanlar sıkı sıkı 
tembih etti: "Acemilere küfür yok, dayak yok, çavuşlardan dayak atan 
olursa da komutana şikayet edeceksin" Çok sevdim komutanı. Yemin 
etim. Asla küfür, asla dayak yok. Bir tokat dahi atsam intihar 
edeceğim, bu duygulara geldim. PKK savaşı daha başlamamıştı, ilk 
acemiler geldi. Giydirdik. Koğuşa getirdik, dolaplarını hazırladık, 
eğitim alanında yanaşık düzene aldık. Acemilere konuşma yaptım, 
burada tek bir tanrı var: Şafak. Her saniyeyi sayacaksın, dakikaları 
sayacak, her biten gün fethedilmiş bir ülke, son gün, fethedilmiş 
koskoca dünya, hürsün... 


Daha ilk gün, bismillah, acemileri yemekhaneye soktuk. Aralarında o 
dakika fısıldaşarak anlaşmışlar, yemek yemeyeceklermiş. Neden, 
dedim. "Kaşıkların üstünde USA yazıyor, biz aramızda para toplar 
Türk kaşığından yeriz!" dediler. Tamam toplarsınız, ben de komutana 
söylerim, hadi yiyin. Diğer çavuşlara benzememek çok zor! Birkaç 
gün geçmedi, devre kaybı bir oğlan geldi. Aslen Adanalı, 
Kasımpaşa'da büyümüş. Külhanbeyine benziyor. Çok uzun boylu, 
sert yüzlü. Erkek güzeli bir oğlan, adı: Cemil! İki yüz askerin 
ossuruğu ve ayak kokularıyla koğuş, battaniyelerine sarılmış yatma 
hazırlığında. Cemil koğuştan girer girmez, başta Azmi Çavuş, altı 
çavuş etrafını sardı. 


Palaskaları çıkartıp, buzla kaplı betonun üstüne düşürdüler. Oğlanın 
yağlı kâğıt gibi kaygan ve kara vücuduna kırbaç gibi indirmeye 
başladılar. Gömleği parçalandı. Sırtüstü çıplak, beton üzerinde 
sürülmekten, omurga kemiği boyunca sıyrık. Cemil'in acıdan gözleri 
kısıldı, öyle kaldı. Kabarık göğsü, geniş omuzlu ve pek yakışıklı. 
Çavuşlar döverken eldiven taktı, yumruklar acımasın. Çeneye nişan 
alan yumruklar. Oğlanı ayağa kaldırıyorlar, sendeliyor, düşüyor. 
Böyle dayak görmedim. Susmanın, karışmamanın acısı dayanılır gibi 
değil. Cemil'in dayaktan yorulmuş kasları fazla direnemiyor, yere 
yığılıyor. Tekrar kaldırıyorlar. Çavuşlardan biri destekli bir yumruk 
çıkarınca, sanki lunaparktaki boks topuna vurmuş gibi, gülerek 


yumruğunu sıvazlıyor. Sonra arkadaşına sırıtarak dönüp: "Nasıl 
kodum la, nasıl gömdüm laa!" Cemil, önce elleriyle yüzüne gard 
yapıyordu. Ama on beş dakikayı geçen tekme ve yumruk şovundan 
sonra, kolları erimiş gibi düştü. Cemil, ranzanın demirlerine sıkıca 
sarılıyor. Acı dolu ahlar, kadın gibi çığlıklar çıkartmamak, ağlamamak 
için dişlerini sıkıyor. Küflü karyola demirine diş geçiriyor. Cemil'in 
yüzü, vücudu on dakikada kapkara bir muşambaya dönüştü! 


Çavuşlar bodoslama tekme tokatı bırakıp, yumruğun ve tekmenin 
estetik çeşitlerini denemeye başladı, sanki karate kursundaki 
numaraları öğreniyorlar: "Bak la bak, bi de şu hareket" deyip, 
omurgasının tam üstüne yukardan aşağı dikine bir tekme. Kabadayı 
görünümlü Cemil güçten düştü, bir fare leşi gibi yığılıp kaldı. 
Korkudan kimse Cemil'in leşine yanaşamıyor. Cemil'in yanına indim, 
yüzüne baktım, ağlamaya başladı. Damarları kablo gibi dışarı 
fırlamış. Yüzü ezilmiş, sanki eski bir boks şampiyonu gibi yüzü 
fazlaca morarmış. Koğuştan izinsiz çıkmak da suç, çocuğa yardım 
da yasak. Cemil'in kulağına: "Bunların hepsi geçecek, sen ağlama" 
dedim, alt ranzalardan birine çıkarttım. 


Ertesi gün eğitimdeyiz, molalarda marşlar da öğretiyoruz. Akşama 
doğru yorgunluktan canı çıkan askere "Allah Allah" diye bağırttır, 
inanılmaz bir güçle koşuyor, canlanıyorlar, "Allah Allah" dediklerinde 
önlerinde kimse duramıyor. Bin yıllık, iki bin yıllık Türk tarihini 
düşünüyorsun, bu gücün karşısında kimse duramadı... Ne kadar 
yılgın, güçsüz, bitkin olursa olsunlar, "Allah Allah" dediklerinde hiçbir 
kural, hiçbir emir, hiçbir karşı güç tanımıyorlar! Allah Allah diye 
bağırdıklarında, sanki koca tarih tek bir beden oluyor, sanki o 
küçücük acemi çocukların hepsi birer heybetli ve yıkılmaz dağlardan 
oluyor! Bu iki kelime bir mucize, yüz milyar dolar, bin milyar dolar 
verip silah alsan, bu iki kelimenin bir dünya tarihini galeyana getirmiş 
inanılmaz kudretine yanaşamaz... Aman çocuklar yine azmasın diye, 
"Allah Allah" diye bağırttırmıyorum. Öğrendim eğitim çavuşluğunu, 
bunalımdan ve düşünceden ölür gibi olduklarında, askeri ayağa 
kaldır "Allah Allah" diye eğitim alanını dört döndür, sanki O 
yorgunluğu onlar yaşamamış, sanki hepsinin altında görünmeyen 
dolu dizgin yeleli atlar varmış gibi! 


Ertesi gün Azmi Çavuş Cemil'i çağırdı: "Gel lan Adanalı, ayakkabıları 
boya!" Cemil başı yerde koştu, utana sıkıla çavuşun ayakkabısını 
boyadı. Çavuş: "Olmadı, albayımınki gibi olacak, yala!" deyip 
Cemil'in ağzına dayadı postalı. Cemil başını yana kıvırdı. Çavuş: "La 
şuna bak, efeleniyor la... " deyip çavuşları çağırdı, dün geceki 
dayağın benzeri, Cemil dünkü kadar dirençli değildi, boynuna kramp 
girmiş gibi acılar içinde kafasını geri atıp ga aaa Gaaaaaaa diye 
ağlamaya başladı. Taburun gözleri önünde, öyle çirkin ağladı ki 
çavuşlar hiçbir direnci kalmadığına iman etti. 


Dayağı durdurmak için üstüne kapaklanıp, gelen tekmeleri 
engellemek istedim. Çavuşlar çocuğun burnundan gelen kanı 
görünce biraz da korkudan geri çekildiler. Yerde sürükleyerek helaya 
götürdüm, yüzünü gözünü yıkadım. Denizden yeni çıkmış köpekler 
gibi silkelenerek başındaki suyu üstüme sıçrattı. Silkinişinden, içinde 
kırılmamış bir dikkafalılık hâlâ duruyor diye düşündüm. Hela 
duvarına sert, vahşi yumruklar attı. Yumruklarından kan geldi, dizleri 
üstüne çöktü, dua eder vaziyette, derin bir suskunluğa daldı. 


Darbelerle güzelim yakışıklı yüzü gitmiş, yırtıcı, saldırgan, façalı, 
sert, dört köşe bir suratı olmuştu. Sıfır numara tıraşlı. Kafa şişlik 
dolu. Acayip bozuk bir surat. Karşıdan karşıya kaşları tam bir hayvan 
suratına dönüşmüş. 


Çavuşlar kunt yapılı, çıplak geniş enseli, enselerindeki her bir saç teli 
duvara çakılmış çivi gibi. Balta gibi kaslı, kütük gözlü. Bakışları iğne 
şişesi kırığı gibi çizip geçiyor. Akşamları, gündüz hırpaladıkları, 
ayakkabılarını boyattıkları acemileri alıp ağaçların altında ağlamaklı 
havalarla türkü söylettiriyorlar. Kibrit yakışları dahi cinayet pozuyla. 
Eşek şakaları gırla. Türkünün en dokunaklı, en dayanılmaz yerinde 
birbirlerinin arkasına geçip köpek... işi şakasıyla kuduruyorlar! 


Cemil dişlerini zangırdatarak, hıçkırarak kinle içini çekiyor. Firar 
edeceğini söyledi. Bir şekilde bir şeye meydan okumak istiyor. 
Kendine hâkim olmasını, bir küçük hatayla askerliğinin uzayacağını 
ve disiplini, Hilton diyorlar, nezareti anlattım, iki metre yerde on kişi 
ayakta cezasını çekiyor. "Baba, ben bu manyaklarla yapamam" dedi. 
"Seni gizli gizli korurum, ben de çavuşum, sigaranı getiririm, 


mektubunu atarım, senin yerine tanıdıklarına telefonu ben açarım, 
dişini sık, birkaç ay sonra sen de onbaşı, çavuşsun." 


Her gün birkaç dakika olsun mutlaka Cemil'in bölüğüne gider, göz 
ucuyla gizlice bakarım, o da beni görünce dünyalar onun olur, göz 
göze gelmek güven demek, kontrol, arka çıkmak, sahip çıkmak 
demek, askerde önemli. Çavuşlar Cemil'i çağırmasın, Cemil, değil 
bölüğü, şehrin duyacağı yüksek sesle yırtınarak: "Emredersin 
komutanım!" deyip yılan balığı gibi kıvrılıp tavşan gibi koşuyor. 
Koşarken de bana işler yolunda işmarı çekiyor. Ne çabuk adam 
oldun dedi Azmi Çavuş Cemil'e, "gel lan cins, kepimi atıyorum git 
getir!" Cemil köpek gibi kepi getiriyor, çavuş daha uzağa atıyor, 
Cemil yine getiriyor, çavuş bu sefer ağacın tepesine atıyor. Cemil bir 
kedi gibi tırmanıp ağzıyla kepi tutup, çakı gibi selam verip kepi 
çavuşa uzatıyor. 


Cemil bir ara bana: "Kendini niye tehlikeye atıp bana sahip 
çıkıyorsun hoca!" dedi. "Sen de çavuş olacaksın, onlar gibi tekme 
dayak yok, dayak askerlikte yok, bütün komutanlar sıkı sıkı tembih 
ediyor onlar yine dinlemiyor, gerçek bir askersen buraya gelmiş ana 
kuzusu çocuklara Allah ne verdiyse girişmeyeceksin, vatanını 
seviyorsan, ananı seviyorsan bu senin idealin olacak, tamam mı 
Cemil, söz ver bana... Cemil; "Baba var ya, ben bir çavuş olayım... 
Senin gibi asker babası olacağım. Kimse işten kaçmayacak, kimse 
araziye yatmayacak, bunun karşılığı, anama, dinime küfür yok, 
insanlık mı lan bu!"... 


Azmi denen çavuş pisliğin Allahı... Parlak, güzel acemi oğlanların 
karşısına geçip "bu var ya ibne oğlum, erkek dediğin bu kadar güzel 
olur mu, baksana yanakları karı gibi. " Çocuk utancından yere 
bakıyor. Çavuşa dalsa, girişse, askerliği bitmez, şakaya vurmak 
istese, konuşması, komutana cevap vermesi yasak, sürünecek, çarşı 
izni, telefon izni kesilecek. Azmi pislikleriyle nam saldı. Aç aç 
gelmişti, bin tane askerin önünde sahneye çıktı. Kağıt parayı 
dondurma külahı gibi yapıp ucunu sivriltt, sivriltüği ucu yalayıp, 
kadının ..ına soktu. Acemi oğlanlar yanımıza gelip, "abi var ya 
sivilde elime düşmesin" ya da: "Ağbi onun adresini bulduk. O tamam, 
o yok artık"... Herkes kendi kafasında Azmi Çavuş'a bir ölüm planı 


hazırlamıştı. Kimsenin şakası yoktu. Gece gündüz Azmi'yi sivilde 
bulup organlarını ayırma planlarım gizli gizli konuşuyorlar, gece 
battaniye altında başka da muhabbet yok! 


Bu. ötoğlanı içtima alanında, komutanı bekliyoruz, iki tabur askerin 
önünde. Ağbi ben kurt köpekleri gibi hızlı hızlı volta atmadan 
duramam. Bu lavuğun ağzında sakız, önüme çıktı: " ... tir git lan 
bölüğünün başına" dedi. Benim sigortalar attı. Elimde ağzına kadar 
dolu G3, doğrulttum. Çavuşlar, "bu psikopat la, valla psikopat" deyip 
kaçtılar. İki tabur asker çil yavrusu gibi dağıldı. Eğitim alanında 
elimde tüfek, tek başına kaldım. Silahı elimden kimse alamıyor. 
Koğuşta arazi olmuş Gırgır okuyor, bizim Sedat'ı bulmuşlar. Sedat 
Gırgır delisi, bu kadar olay olur kimse ceza almaz, Sedat'ın Gırgır 
yatak altında yakalanır ceza alır. Deve gibi bir oğlan, mimar, kafayı 
Gırgır'la bozmuş. Yanıma geldi: "Baba sen ne yaptın, askerliğini 
yaktın!" dedi, "şimdi komutanlarına şikayet ederler!" 


Korkudan ödüm bokuma karıştı, ben ne bok yedim, firar edeceksen 
hemen şimdi et, bu işin sonu görünmüyor. Allah korudu. Komutanları 
yok. Sıkı tembih almışlar bölükteki olayları başka komutana da 
söylemezler. Sedat bana: "Bunlar acemi oğlanları kandırıp borç diye 
ellerinden paraları alıyorlar, sonra tel örgülerden atlayıp meskun 
mahalle orospu karıya gidiyorlar, silan deposunda içki saklıyorlar... " 
"Tamam" dedim, Azmi'ye haber gönderdim, komutana silah çektiğimi 
söylersen, ben de bunları söyleyeceğim. Olay kapandı. 
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Ağbi, koskoca eğitim sahasının ortasına biri sıçmış, var mı böyle bir 
şey, sıçan adamı buldular, benim bölükten. Çavuşlar beni rezil ettiler: 
İşte piskopatın bölüğü, askeri böyle olur. Çarşı izinleri kalktı, gece 
nöbetleri artırıldı. Sıçan çocuğu şimdi ben bölüğün ortasında tekme 
tokat... Yine de yapmamalıyım, konuşarak iknaya çalıştım. Sıkıca 
tembih ettim, olmasın, olmasın... 


Ertesi gün bir vukuat daha, kule nöbetinde albay bölükten benim 
askeri sigara içerken yakalıyor. Üstelik kule, karargâhın tam önü. 
Albay pencereden bakınca görüyor. Çocuk gitti bir ay disiplin yattı, 
çıktı, ertesi gün yine... Askerliği uzadı, uzadı, ben geldiğimde on 


günü vardı, hâlâ asker. Çocuk, karargaha yüzünü dönüp sigara 
içmekten kendini kurtaramıyor. Doktora gönderdik, yok bir şey. Gizli 
bir isyan belki. Yine kule nöbeti verdik, yanına çıktım. Şöyle baktım, 
masmavi deniz. Bulutlar çok eski zaman şehirlerinin hayaletleri gibi. 
İçinden çok eski zamanların meşaleleri yanıyor ve sanki tarihin tüm 
güzel kızları bulutlara yüzlerini saklamışlar gibi. Deniz öyle mavi, 
öyle derin ki, başınız dönüyor. Oğlana: "Oğlum manyak mısın, şurda 
bir ayın kalmış içme şu sigarayı!" "Ağbi bildiğin gibi değil, söz 
veriyorum kendime, bu manzarayı görünce dalıyor, unutuyorum. " 
Askerle ikimiz aynı anda denize daldık. Deniz çok güzel! Bu oğlan 
hayatında ilk defa deniz görmüş. Bir tuhaf bir şey oldu, farkında 
değilim, her şeyi unutmuşum, ben de çıkardım yaktım sigara, 
dalmışız. Çavuşlar bizi de yakaladı, sen de içiyorsun diye üstüme 
çullandı. Bizim deli oğlan suçu üstüne aldı, ben içtim, dedi. Mardinli 
bir oğlan. Köyünden hiç çıkmamış, iki sigara alıp Hilton'a gönderdim. 
Çıkınca çarşı iznine birlikte çıktık. "Ben dedi, hayatımda köyden 
çıkmadım, asansör, apartman, yüksek bir yere çıkmadım, bu kule 
köşk gibi, köye dönünce bu kuleden inşa edeceğim, bu kuleden her 
şey görünüyor, köyüm görünüyor, İstanbul görünüyor!" "Sen hiç 
İstanbul gördün mü?" "Görmedim, ama kuleden görünüyor!" Rüzgârı 
insanın yüzünü yakıp bir gecede karartıyor diye kimse kule nöbeti 
istemez. Kendime kule nöbeti yazıp kuleye çıktım. Kule değil, 
teleskop. Hayallerin teleskopu. Her yer, dediği gibi aynen görünüyor. 
İlkokulumun bahçesi göründü. Sevdiğim kız bezirganbaşı oynuyordu, 
rüzgâr birden eteklerini havalandırmıştı, kuleden gördüm. Şimdi 
anladım ki, kule ağlama kulesi, gizlice ağlama yeri. Herkes uzak. 
Hayatın böyle kuleleri olmalı! 


Bir acemi dönemi daha bitti, sabah içtimayı aldık, öğleye doğru hepsi 
yollarda, dağıtıma çıkacak, nasıl sevinçliler. Herkes birbiriyle 
kucaklaşıyor, o sarılıyor, ağlaşıyor, adres alıyorlar, o burdaki 
arkadaşlarını bir daha göremeyecekler. Bu yeryüzü bataklığının en 
korkunç odalarından biri artık olmayacak. Bir bayram. Bir şölen. 
Ağacın dibine oturduk İstanbullu Sedat'la! Uzaktan olup biteni 
seyrediyoruz. Azmi Çavuş benim bölük başta, tüm bölükleri sırayla 
konuşmaya aldı. Biz buna "son bağlama" diyoruz. Her bölüğe ayrı 


ayrı bir son nutuk: "Arkadaşlar, artık çavuş, komutan yok, bitti, bu 
askerliği dedelerimiz de yaptı, torunlarımız da yapacak, hepimizin 
evde bekleyen anaları, bacıları, nişanlıları var. Arkadaşlar, insan 
gurbette düşünceye dalarsa meyve gibi çürür. Askerlik durmamaktır, 
bir boş saniye sizi ölüme götürür, kendinizi düşünceyle bıçaklarsınız. 
Sizi dövdük, size sövdük, her şey burada kaldı. Ama işte hepinizi sağ 
salim teslim ediyoruz. Ceza almadınız. Bir vukuatınız olmadı. 
Hepiniz çakı gibi asker oldunuz. Askerliğinizin yanmaması, 
uzamaması için, size sert, zalim davranmak zorundaydık. Bizleri 
bağışlayın. Hakkınızı helal edin! Hadi şimdi koşun gidin, vatan 
sizden hizmet bekliyor! Çünkü siz artık gerçek bir askersiniz!"... 


Askerler çıldırmış gibi Azmi Çavuşu omuzlarına aldı, bütün çavuşları 
havaya zıplatıyor, eğitim alanını dört dönüyorlar. "Asker seninle gurur 
duyuyor! "En büyük çavuş bizim çavuş" yer gök yıkılıyor. Nasıl 
ciğerden, nasıl yürekten, nasıl delice sarılıyorlar birbirlerine. Sedat'la 
ağacın altında neye uğradığımızı şaşırdık. O kadar mektuplarını 
atım, o kadar gece vakti gizlice ağlamalarına koştum, parası 
olmayanlara yardım ettim, bizim yüzümüze dönüp bakan yok! Sedat, 
bir mimardan beklemeyeceğim bir laf etti: "Acıma yetime, döner 
koyar... üne!" Olup bitenleri anlayamıyorum. Eşek sudan gelinceye 
kadar ağızlarını burunlarını kırarak işkenceyle dövdüğü askerler 
şimdi çavuşlarını omuzlarda taşıyor. Hani alkış da istemeyiz, 
omuzlara da alsınlar istemeyiz, ama bu nasıl bir şeydir! Ey insanlık, 
bu nedir? gözlerimden sarmısak gibi, ağu gibi yaşlar süzüldü... 
İstanbullu Sedat, hiç beklemediğim güzellikte bir şarkı söyledi: "Bir 
kızıl goncaya benzer dudağın... " Şarkı uzaklaştırdı beni. Sedat'a 
yalvardım, Sedat ne olur, o şarkıyı bir daha söyle: "Bir kızıl goncaya 
benzer dudağın... " Bu incecik, bu kadar derin duygulu şarkıları da 
yazan, aynı bu askerlerin çocukları! 


Zayıf, çelimsiz, Erzurumlu bir acemi oğlan vardı. Arnavut çavuş, 
postalın tabanıyla tam göğsüne tekme indirdi, buz gibi soğuğun 
içinde, çamurun içine yığdı zavallıyı. Nasıl içim acımıştı. Dağıtım 
günü şimdi, Erzurumlu koğuşta arkadaşlarına anlatıyor o günü. 
Ballandırarak, lokma tatlısı gibi. Hayatının en büyük şerefi, gururu 
gibi, ağzı dolu dolu, içine sığmayan bir coşkuyla: "La Arnavut çavuş 


var ya, ta burdan kodu tekmeyı, iki seksen uzandım. Senin ta ananın 
..ına koyayım dedi, istersen bölüğe sor, herkes duydu!" Diğer acemi 
lafa girip, ne kadar şanslıymışsın der gibi: "Vay be! Valla diyorum 
oğlum, tekmeyi nah buraya geçirdi, nasıl küfürdü o, anlatamam" 
derken diliyle ağzından süzülen balı yalıyor gibiydi... O bal, artık bir 
ömür, köyünde, kahvesinde ülkenin en büyük, en değerli nişanı gibi 
akıp duracak! 


Yedi aydır kimseyle konuşmuyorum, birden bu şarkı geldi aklıma: 
"Bir kızıl bir goncaya benzer dudağın... " Unuttum gibi oldum... 


Sivilleri giydim çıkacağım, içim nefretle dolu, kimseye veda edecek 
zırnık keyif yok, tam nizamiyeden çıkıyorum, Cemil geldi aklıma. 
Şunun bölüğüne uğrayalım, Cemil Çavuş nerede dedim kapıdaki 
askere. Asker korkudan ölecek gibi, zamk gibi kaldı, kafasıyla 
koğuşu işaret etti. Bir onbaşıya sordum: "Hocam bu deliyi nerden 
tanırsın, kasap, kara kasap diyorlar ona, ranza demirlerine vurup 
parçalıyor askerin kafasını, onun koğuş cehennemden beter!" 


Koğuşa girdim, gördüğüm manzara: Cemil yarı çıplak yatağa 
uzanmış, iki çocuk ayaklarını ovuşturuyor, masaj yapıyor. 


Bir lazoğlan yanında esas duruşta türkü söylüyor. Bir asker, demlik 
çayın başında bekliyor, bittikçe dolduruyor. Bir başka asker esas 
duruşta baş ucunda derin bir hayranlıkla Cemil'i seyrediyor. 


"Gidiyorum Cemil, şu askerleri gönder söyleyeceğim var!" "Vay 
hocam hellaşmeye gelmiş. " Askerler gitti. Nizamiyenin kapısına 
doğru yürüdük. Hani Cemil adam dövmeyecektin? "Ya hocam, sen ... 
mezsen, o seni ...ecek... " Adımımı nizamiyeden dışarı attım. Cemil: 
"Ya hocam iti var ibnesi var, puştu var, valla uğraşılmıyor, bir arkanı 
dönme hemen ...erler seni... !' Cemil elini uzattı, elimi çektim, 
askerlik hayatım boyunca ilk küfrümü, işte orda, kapıda Cemil'in 
yüzüne karşı söyledim: "Seni de ...iyorlardı, ben aldım altlarından, ... 
tir git orospu çocuğu, sizden adam olmaz lan, ibne!".. Aynen 
onlardan biriydim artık. 


PARANOYA MONAMOUR 


Üç sene kadar önce, bir ağbimizin tahliyesinden sonra solcuların 
çoğunlukta olduğu bir bara gittik. Alkışlar, sloganlar, topluca türküler. 
Etrafımızdaki kalabalık büyüdü, sıklaştı, terledik. Tuvalete gitmek için 
dahi kıpırdıyamıyoruz. Önümüzde meyve tabakları, leblebiler. 
Sahnede coşkulu, terden sırılsıklam orkestra. Ellerimiz havada. Bir 
sandalye üzerinde ne kadar kudurulursa o kadar! Uçuyoruz. Daracık 
sandalyelerin arasına tanıdık tanımadık bir yığın insan doluştu. 
Duvarlarda Deniz Gezmiş, Mustafa Kemal, Uğur Mumcu posterleri! 
O gece orada tanıdığım, uzak bir masada yalnız içen iki kız, gözlerini 
bize dikmişler, voleybolcu gibi enli boylu biri, diğeri pek zarif, pek 
ince. Çok becerikli çıktılar. Haşlanmış nohut kazanı masamızın 
kenarına ilişiverdiler. Gece ilerledikçe, oturan, kalkan, sahneye 
fırlayan, derken kızları yanımızda bulduk. Ağırlaşmış, morarmış göz 
kapaklarımız, birbirimizin yüzlerinde şaplak gibi patlayan türkü giriş 
çıkışları, düşen başlarımız, herkes herkese sarılıyor. Masamıza 
gelince keyifleri yerlerine geldi, garsonlara emir yağdırmaya, 
küllükleri boşalt, çabucak buz, su getir, demeye başladılar. Bir 
tanışma olmadı, isimlerimizi dahi bilmiyoruz. Bir kerem fazlasıyla 
kibardılar. 


O gümbürtülü boğuşma içinde fazlasıyla ikramcı. Kulaklarımıza 
günün anısına çok süzülmüş duygulu sözleri gıdıklayıcı bir 
mırıldanmayla ve inanılmaz hoşlukla söylüyorlar. Alkolün de etkisiyle 
inceldikçe o ana kadar hiç aklımıza gelmemiş beyfendilikler 
sunuyoruz sağa sola! Süslü laf atmalar, güya şakacı, zekice iltifatlar, 
bir zarif alışveriş, sormayın. Ancak tanıdığımız arkadaşlarımızın 
hepsi halaycı. Hangi türkü söylense, hurra halay çekmeye fırlıyorlar, 
sandalyeler çekilip, masalar devriliyor. Masamıza oturan davetsiz 
kızlar ise, sanki İtalya'da karşılaşmışız gibi, o barda hiç olmayacak, 
hiç aklımıza gelmeyecek Filiz Akın filmlerinden kalma dans teklifinde 
bulunuyorlar. Ben hemen "aman aman hayatımda dans etmiş 
değilim beni bırakın" deyip gardımı aldım. Tahliye edilen ağbim 


sırayla dans etti. Tuhaf bir şey oluyordu, kızlar ısrarla halay 
çekmiyor, çapkınca izlendiklerini bilip, gözlerini hülyalı boşluğa 
dikiyor, ağbimin beline sarılıyorlar sessizlikle. Davullar çalınıyor, 
kavallar üfleniyor, bizim kızlar slov dansta... 


Halay çekilen tıka basa dolu bir barın içinde bir kenarda sandalye 
arasında hüzünle birbirine sarılıp dans etmek... Benim fikrim, uçma 
denilen şey işte bu olur! Kızlar, dans ettikleri ağbimin sanat müziğini 
de pek ustaca söylediğini öğrenmiş oldular. Derken, topluca 
eğlendiğimiz barda gruplaşmalar oldu. Biz kendi masamızda 
şarkılara girerken, salondaki arkadaşlar kalabalıkları yarıp, belimize 
sarılıp, arkadan bizi kucaklayıp, yaka paça, bağıra çağıra, halaya 
kaldırmak istiyorlar. Can sıkıcı bir çekişme. Kabuğumuza çekilip 
şarkılara girmemiz sanki salonun havasım bozdu. Sanki biz, 
gürültücü aşağı sınıfı hor görüyormuşuz gibi... Onlarla aynı 
hamurdanız ama, fırsatını bulunca, işte böyle, aşırı derecede duyarlı, 
kur yapan, süzülen ince şarkılarda ısrar edişimiz, salonun çıldırmış 
neşesini bozguna uğrattı... 


Masamıza Zekâi Dede'nin Hacı Arif'in bayrağı dikildi, sanat müziğinin 
romansı hâkim oldu. Kızlar da şarkı söylüyordu ama, izciler gibi, 
kelimeleri pek açık seçik, çok oturaklı tonlayarak vurguluyorlar. 
Yoksa sanat müziğinin keyfi, birçok kelimenin anlaşılmayıp uzayıp, 
duman gibi eriyip ağız içinde kaybolmasıdır. Bu şarkının da işine 
gelir, izleyen dikkatlice melodideki duyguda sabitlenir, duygusal 
yoğunlaşma da bu anda olur. Yani marş söylenir gibi olmaz. 


Üstümüzdeki soğuk, sarsıntılı, sert, gergin, mantıklı duruşu terk edip 
inceldik, pek çapkınlaştık. Hepimiz masanın ortasında o an bir aşk 
kuyusu açılsa, hemen atlayıverecek heyecanla için için titremeye 
başladık. Duyguların getirdiği ateş hiçbir siyasi heyecana benzemez. 
O acayip hastalık önce şarkıların, sözlerin okşayışıyla, işte böyle 
anları kollayıp esir alır sizi. Kızlar da masamızdaki en küçük 
duyguları büyütmek, en basit el kol hareketlerini inceleme altına 
almış gibiler. Artık yüzümüz, gözümüz, kaşımız, oturuşumuz, 
bakışımız, her şey, derin bir anlam denizine girivermişti. Bu saatten 
sonra ne söylersek duygusal davet gibi algılanır. Kalbimizin hayal, 
ettiği mutluluk da böyle bir şey. Bir coşkunluk anında yarı sarhoş 


dikkatimizin dağılıp içimizdeki duygu ısılarını dile getiren, tüm 
denetlemeden kurtulmuş bir ruh hali! 


Yine de hepimizi kıskıvrak yakalamış bu duygusal sis perdesini açıp 
kapatmak elimizdedir. Dilimiz sürçse, ayağımız hafifçe sendelese, 
ellerimiz sağa sola kayıverse, sert bir ahlaki yargı yakamıza yapışır, 
baston gibi dikiliriz. Bu da bizim alın yazımız. Duygusallık, hüzün, bir 
yere kadar. Çünkü, duygularımızın ısısıyla serbest kalmış el kol ve 
sözlerimiz bizi salonun gözünde "acıklı bir duruma" düşürebilir 
korkusu, bizi diğer halklardan ayırır. Hazır sıcacık, şirinleşmiş 
sinirlemizi tadında bırakıp eski katılığa dönmeyi marifet sayarız. 
Hatta, bir coşkunluk anında verdiğimiz kararlan sonraları pek komik 
bulur, kendimizle eğleniriz. 


Oysa insanın duyguları koşuyorsa, insan da ardından gitmeli. içimize 
oturmuş bir tuhaf ağırlık merkezi, bizi hızla ağır bir adam yapıverir. 
En açık iltifatlar ve en açık itiraflar için nedense böyle anları seçeriz. 
Oysa, yanımda, dudakları belli belirsiz boşlukla asılı kalmış kızların 
parlak parmakları bilinçalttıma derinden dokunmaya başlamıştır. 
Şimdi dizginlenmenin değil, koyvermenin tam sırası. Aşırılıktan 
kaynaklanan her şeyi suç sayarız. Sanki içimizdeki saf, mineral 
duyguları böyle anlarda uyandırıp dışarı fırlatır, sonra bir güzel onları 
pataklar, kırbaçlar, sonra bir oyun dayak yemiş gibi masadan 
kalkarız. 


Suç bizim. Kalbimizin kaymak bağlamasını istiyorsak, sütlacın sütü 
gibi gün boyu hafif ateşte ısıtmalıyız. Böyle olmuyor, aylarca 
delirmişçesine çalışıp nemrut bir suratla kaya gibi sertleşip, sadece 
bir gecenin yüksek ateşinde haşlayıp duygularımızı, kızdırılmış 
kokmuş et kemik parçaları gibi ortalığa fırlatırız. 


Kızlar kurulmuş saat gibi her anın farkındalar, sözün arasında 
arabaları, evleri olduğunu, başka yerlere de gidebileceğimizi, 
samimiyetin geldiği bu noktada, ooo rahatlıkla söyleyiverdiler. 
Kızların davetine... Tuhaf bir yaratık üstüme çıkmış bana tecavüz 
ediyormuş gibi bilinçalttma karanlık bir kâbus çöktü, hayır biz 
kalkıyoruz deyip can havliyle fırladım. Kızların cesurluğunu küstahça 


buldum, taş gibi dondum. Masada olup biten tüm şarkılara büyücü 
bir manyetik alan oluşturdukları için makam makam küfrettim. 


Dışarıda taksi çeviriyordum, sigaramı, çakmağımı almak için yeniden 
bara döndüm. Bizim kalın kızı gördüm, bir daha şaşırdım. İkisi de 
halaybaşı olmuş, tiz çığlıklarla zılgıt çekiyorlar. İç içe geçmiş daireler 
içinde neredeyse beş yüz metrelik bir halayı tek başlarına döndürüp, 
halayın kuyruğunu sığır kuyruğu gibi sağa sola fırlatıyorlar. Biraz 
önceki ince, hüzünlü, hülyalı haller bize numara mıydı, şimdi, 
hayvansı, ayı gibi kuvvetli götleriyle masaları yıkıyorlar. 


Bar sahibi çıkışta yanıma geldi, "ağbi fırsat bulup söyleyemedim, 
masanıza gelip münasebetsizce oturdular bir şey diyemedim, kusura 
bakmayın engel olamadım, onlar, o kızlar polis ağbi..." 


Feminist teori yerden göğe haklı. Erkek atmaca, kız bıldırcın olunca 
problem yok. Roller değişip erkek serçe, kız şahin olunca, paniğe 
kapılıp ürküyorsun. Sanat müziği, söyleyen herkesi güvercinleştirir. 
Mırıltıli, gaydalı, içli, melodik makamlar kadın etini daha yumuşatıp 
incecik hamurdan tatlı tadına sokar. Halay öyle mi? Yaralı hayvanlar 
gibi tepinen kızların delici kuvveti, yabani sertliği, masada üşümüş bir 
serçe gibi büzülüp ava dönüştürüyor seni. Halay da dengeyi 
sağlamak için, sert bir tarzın olacak masada. Mesela kızlar halay 
çekerken, sen de silahı çekip bir şarjör boşaltacak ya da yanı 
başındaki adamlarına emirler yağdırıp, dengeyi sağlayacaksın. 
Suratına güç, kuvvet, hepinizi, ...kerim ulan dayılığı takacak, için- 
sıçın paralar benden diyen bir ağa kudretin olacak. O zaman kızlar 
halayda ne kadar sertleşirse, kemikleşirse, senin gözünde yine 
yumuşacık şeylerdir. Velhasıl, demokratik ortamlarda halay Türk 
erkeğinin şahinliğini, parçalıyıcı, yırtıcılığını hadım edip, gücün 
kızların eline geçmesine sebep oluyor. 


kA X 


Yüz yıllık emperyalist teorimize göre düşman hep saldırı 
konumunda. Sadece düşmanın hareket planı değişiyor. Şimdi de 
öyle, düşmanın adı var, coğrafyası yok, işte uluslararası şirketlerin 
mekânı belli değil. Silahları gizli, kararları her gün tepemizde. Birileri 
bizler hiç sorgulamadan karar veriyorsa, aydınlanma dediğimiz 


eleştirel kültür bütünüyle sona ermiş demektir. Tartışma, uzlaşma, 
antlaşma hepsi tarihin çöplüğüne gömüldü, sadece "kararlar" var. 
Uluslararası siyaset de bitti, buraya geliyorlar "görüşmeye" değil, 
Zygmunt Bauman'ın Siyaset Arayışı kitabında söylediği gibi "denetim 
gezisine"... 


Çok çalışıyor çok üretiyoruz, ekonomik hastalığımız yok. 
Hastalığımız siyasi: Emperyalizm korkusu. Bakın hükümetler bile bile 
IMF'nin kapısını çalıyor. Çünkü alacakları kararların "sigortası" yok. 
Kendi beceriksizliklerini bildiği için dışarıdan kendilerine sigorta 
arıyorlar. IMF'ye dönüp, bakın siz de beceremediniz diyecekler. 
Açlıktan ölen halka dönüp, "onlar da beceremedi, gördünüz" 
diyecekler. Sonunda şu netice çıkacak: Açlığınızdan ne biz, ne 
dışarıdakiler sorumlu: O halde biz milyar dolarları silahlara yatırmaya 
devam edelim. 


Siz aç ve cahilsiniz, ne bize aitsiniz bu yüzden, ne dünyaya. Sizin 
için yapabileceğimiz bir şey yok. 


Aslında hepimiz çok değiştik ve bu değişmeyi tanımlayacak 
kavramlardan yoksunuz, ruh yok kişilik var, insan yok ego var, 
demokrasi yok, bencillik var, milliyetçilik yok aç sırtlanlar var ve 
aslında cemaat yok, karınlarını binbir yalanla topluca Allah'a yalan 
söyleyerek doyurmak isteyen güruhlar var. 


Bakın İslamcı cemaatler milyarlar yürütüyor. Allah'a ve Allah'ın 
huzuruna bu dünyada cemaat içinde inanmış kitleler, cemaatleri 
neden rantiye gibi görüp, oralara sığınıyor? Çünkü hepimizden önce 
İslamcı cemaatlerdeki insanlar bireyleşmiştir. Cemaati tasavvufi bir 
bağlılık için değil, parasal imkânlarını, geçimini, ailesini, güvenini 
sigortaladığı için sever. Cemaat içinde görünür, ancak tedirginliği, 
telaşı, çocuklarının eğitimi, korkuları çok moderndir ve hepimizden 
daha pratik bir yol kullanır. Bizim sendikalarla devletten istediğimiz 
işsizlik, sağlık, eğitim sigortalarını o cemaatten elde eder. Böylelikle 
bizden daha akıllı ve kısa yoldan kazanır. Kendilerinin ailelerinin 
egolarının hızla tatmini için 70 milyonluk ülkenin siyasi-ekonomik 
kargaşasına girmez. Daha küçük, daha ele avuca sığan cemaatin 
sıcacık odalarında kolaylıkla gerçekleştirir. Birkaç yıllık çalışması (diz 


çökmesiyle) o cemaat içinde kendini sigortalayacak parasal 
güvenlere kavuşur. 


Hepsinin ağzında Allah'tan ümit kesilmez duası. Ancak umutsuzluk 
içten içe hepsini bencilleştirmiş, yalan, dolan, dolar, dalavere her 
yolu birbirlerini kazıklayarak söylemeyi öğrenmişlerdir. Bencillik 
bireyin en sert geni, en acil eylemidir. Modernleşme dediğimiz, 
bencilliği, eğitim, sanat, kültür, siyasetle, toplumsal sorumluluğa 
dönüştürülmesidir. Toplum için zor olan da budur. Bencilliği 
dönüştüremezseniz ne Allah, ne peygamber, ne vatan kalır... 


Bir potada, bir ruhta eridiğini, erimek isteyenleri tarif ettiğimiz bu yeni 
cemaatler, hepimiz gördük ki, sırtlanlaşmış bireyinin tüm değerlerini 
Allah, kitap, yiyerek, parçalayarak, sırf kendi karınları için Allah'a ve 
topluma yalan söyleyen topluluklardır! 


Hayal kırıklığı içinde yanıma gelmiş İslamcı gençlere bunlara benzer 
bir yığın bilmiş laf ettikten sonra hızla, gençlerin piyasa yaptığı 
Yüksel Caddesi'nden eve dönüyorum. Ardımda, tak tak tak bir 
kadının topuk sesleri, nefes nefese bir takip. Dönüp bakmadım. Bir- 
iki sokak geçtik. Yanımdan önüme fırladı, suratımın ta ortasına: 
"Sizinle tanışabilir miyiz?" dedi. Günde birkaç defa olur. Okuyucular 
gelir, benimle tanışır. Ayaküstü bu konuşmalara çok alışığım. 
Gözlerim Oo kaldırımda ayaklarımın (ucunda, önemsemeden 
yürüyorum... "Beni tanıyor musunuz?" "Hayır tanımıyorum?" dedi. 
Neye uğradığımı şaşırdım, durdum, döndüm ve şimdi ben suratının 
ta ortasına: "Nasıl tanımıyorsun?"... Şimdi siz beni hiç 
tanımıyorsunuz ve yanıma gelip benimle tanışmak istiyorsunuz, öyle 
mi?... "Evet, yolda gördüm sizi!" Olup bitene inanamıyorum, "dalga 
geçmeyin, şimdi beni hiç mi tanımıyorsunuz?" Başımı kaldırdım, 
rüyalarımda dahi göremeyeceğim güzellikte, dolgunlukta bir genç 
kız, akarsu gibi, boy pos, hikâyelerimde özene bezene yazdığım gür 
uzun siyah saçlar bakımlı... "Peki ne istiyorsunuz?" "Sizinle beraber 
olmak istiyorum!" 


Allahım neler oluyor, elimle sokağı işaret ederek: "Yani şu sokakta 
piyasa yapan uzun boylu çelik gibi yüzlerce genç var ve akşama 
kadar başka da işleri yok, üstelik çok güzelsiniz, gelip beni seçtiniz, 


öyle mi?" Başını utançla yere eğdi. "Bilmiyorum, önümden geçince 
siz öyle, tamam işte aradığım... Beni çok etkilediniz!" Nerdeyse 
bağırarak: "Yani şimdi siz önünüzden geçen bir adamın peşine 
takıldınız ve onunla beraber olmak istediğinizi söylüyorsunuz?" Çok 
utandı, bir rezilliğin içine düşmüş gibi. "Rahatsız ettim sizi, ben 
gideyim, çok özür dilerim... Ah ben çok kötüyüm. Kendime engel 
olamadım. Çok kötü bir şey yaptım... Sizi rahatsız ettim"... Kızı iyice 
süzdüm, Allahım kırk yıl tarif etsem bu denli güzelini hayalimde bile 
çıkaramam. Çok sert çıktığımı düşünüp, sakinleşmek istedim... 
"Hayır, yaptığınız kötü bir şey değil"... Aslında orada laf 
bulamıyorum, bir de durumu anlamaya çalışıyorum. Kamera şakası 
mı, oyun mu? Filmlerde dahi görmedim bu denli kapkara yırtıcı bir 
güzeli, üstelik yanıma gelip benimle "yatmak" istediğini söylüyor. 
Başını kaldırdı: "Çok korktunuz siz"... "Evet biraz kafam karıştı!" 
"Kafa karıştıracak bir şey yapmadım. Ben hastayım galiba, kendime 
engel olamıyorum!" Tam burada elleriyle yüzümü okşadı, burnumu 
tutarak: "burnunuz da Fatih'in burnuna benziyor, gerçi benim de 
kemerli biraz!... " Başımı geri çektim. Ne iş yapıyorsun, "doktorum", 
nerede çalışıyorsun... "... (şurada)... " Ben onu güya zarifçe sorguya 
çekerken, o pişmanlık içinde kendine hakaret ediyor, "ben alçağım, 
ben manyağım, neden böyle uygunsuz şeyler yapıyorum"... Kendini 
öyle aşağıladı ki o psikolojiden onu tutup merhametle kaldırmak 
istiyorsunuz! Hiç de hasta değilsiniz, konuşmalarınız, tavrınız, her 
şeyiniz fazlasıyla normal (içimden kendime "deli olan biziz, deli olan 
medeniyet, ormandaki çağımızda kalsaydık, problem olmaz, 
istediğiyle istediği an. Şimdi kıza söylesem mi? Hayatımın en büyülü 
en esrarengiz fantezisi bu diye, kıza söylesem mi? Knut Hamsun'un 
Pan romanını... ") 


Balon Knut Hamsun'un Pan diye bir romanı var, orman perisi demek. 
Ormanda tanımadığı bir kızla karşılaşır, hiç konuşmadan beraber 
olurlar ve sonra hiç konuşmadan ayrı yönlere giderler. İşte böyle bir 
şey sizinkisi... Hayır fazla açılmayayım. Üzgünüm, hiç mümkün değil, 
benim adım Nihat Genç, yazarım. Bunun altında bir sürü rezillik, 
kepazelik çıkacak diye korkarım. Kendinizi üzmeyin. Çok genç ve 
beceriklisiniz. Siz, maşallah her hastalığı yenersiniz, yolda giden bir 


adamı çevirip, ilk cümlede onunla yatmak istediğinizi söyleyecek 
kadar cesursunuz, size bir şey olmaz!. . 


Biraz uzaklaştıktan sonra birden geriye döndüm, çoktan yolun 
karşısına geçmişti, karşı kaldırıma bağırdım, aradan gürültü içinde 
geçen arabalar: "adınızı, af edersiniz, adınızı söyler misiniz?"... 
"Adım Hande... ", "Hande mi?" "Evet Hande... " "Çocukluk aşkımın 
adı... ", "Anlamadım... ", "Hande benim ilk aşkım... ", "Duymadım, 
bekle, karşıya geçeyim... ". "Hayır geçmeyin, yalvarırım geçmeyin, 
sadece bunu söylemek istedim!"... 


4X4 X 


Eve gelip yirmi beş yıl aradan sonra yeniden suratımı incelemeye 
aldım, bir güzellik var mı, yok, yok: Sırrımı biliyorum, ikinci lig bir 
surat. GS gibi yakışıklı birtakımda oynayamayan kızlara, hah işte bu 
suratın kadrosunda kesin yer buluruz güveni veriyor. Şimdi çok yakın 
bir arkadaşıma, suratım hakkında ne düşünüyorsun, diye de 
soramam, ama olup biteni anlattım. "Ağbi sen bitmişsin, şimdi gizli 
kamera, öyle yerlerinden montaj yapar ki... Kıza dokundun mu?" 
"Hayır", "Olsun, onlar yine montajda neler yapar... Kıza güzel bir şey 
söyledin mi?", "Hayır", "Olsun, onlar kelimeleri öyle yanyana getirir 
Kis * 


Tabii ki paranoyanın kemiği, sen önemli işler yapıyorsun, seninle 
uğraşan birileri var. Ancak bu paranoyanın "draması" hoşuma 
gidiyor. Suratıma bir daha bakarken sanki dört nala sesler 
duyuyorum, kahraman bir şekil alıyor... İçimden namusla, kıt kanaat 
kazandığım bir yazarlığım var, bırakmıyor ...ina koduğumun 
çocukları, diye küfürler etmek, bıçkın, gözü kara, bitirim bir duygu 
veriyor bana, bu da hoşuma gidiyor. 


Derin bir korku ve mutluluk karışımı. Ben olup biteni anlatayım, 
yorumu siz yapın. 


Akşam saatleri hep aynı pastaneye aynı saatlerde gidiyor, dondurma 
yiyorum, garsonlar beni tanır. Ne zaman gitsem karşımda 
mevzilenmiş inanılmaz bir güzel kız, tozumu dumanıma katıyor, 
gözünü bana dikiyor ve hiç ama hiç ayırmadan çivi gibi bakıyor. 
Kuştüyünden renkli ve yumuşacık yanakları. İnsana haset ettiren bir 


güzellik. Bu kız Ağrı Dağı'nın tepesinde olsa her gün koşarak iner 
çıkarım. Tam da böyle anlarda içimde çürük diş gibi korkular 
karıncalanmaya başlar. Bu paranoya bendeyken, artık hiçbir güzelin 
tadı yok. 


Olmayacak şey, işte hayatımda ikince defa oluyor. Kalktı ve yanıma 
geldi, "Masanıza oturabilir miyim?" Yüzüme kamçı yemiş gibi 
afalladım. "Korkacak bir şey yok?" dedi. Terden delirmiş bir dereye 
döndüm. Allahım film mi? Hiç beklemediğim bir anda bu denli korku, 
aynı anda delice sevinmek. Her türlü bolluğun başından aşağı 
dökülmesi insanı bozar. Bu kadar özene bezene cici giyinmiş bir 
kadın, ulu orta bir teklifle masama oturuyor. 


Artık temkinliyim. Adımı söylemeyeceğim. Güzel ve bakımlı elleriyle 
nefis bir akşam yemeği tarifi yapar gibi "emlakçı" olduğunu ve gün 
boyu müşterilerle başından geçenleri anlatmaya koyuldu. Ben, 
"memurum, Kültür Bakanlığı'nda... " geçiştirdim. Dibine kadar 
gidebilmek için sessiz olmalıyım. Geçen haftaki gibi, yorum 
çekmeden, akıl vermeden, sinirenmeden, ahlaki yargılarda 
bulunmadan, sadece usulca dinleyerek hedefime varabilirim. 


Şaka yollu kolumu tutup hafifçe okşamaya... "Hah hah dokunmak 
güzel" deyip çekti. Şakacıkla başını omzuma doğru... Her şeyi bu 
kadar hızla göze alabilen. Aslında aklımı çelmek için bu denli 
uğraşmasına gerek yok, ben kuzu kuzu da giderim, beni delirten 
paranoya! Paranoyam da aslında ahlaki bir zırh. Böyle şeyler, 
alkolün romantik, karanlık uçuculuğunda olur, anlarım. Ama şimdi diri 
diri, canlı canlı. Biliyorum başıma gelecekleri, altından bir rezillik 
çıkacak. Hiç de ucuz bir serüven değil. Ne diyeyim kadına, ben 
yazarım ve bana birileri sürekli böyle bir oyun oynuyor. Deliliğin de 
sının var, sustum. Samimi ve içten değilim. İçimdeki arzular başka, 
sözlerim başka, bir yalanlar fırtması. Baştan aşağı yanlışım, düpedüz 
uyduruyor, kurguluyor, oyun oynuyorum. Gerçi paranoyam beni taş 
kadar duygusuz yapıyor. Ama o taş halinde birkaç saniyecik 
unuttuğunda kızın albenisi çok tatlı bir rüyanın içine sokuyor seni. 
Eski zamanların gizli komünistleri gibiyim. Hem kimliğinizi 
başkalarına inkâr ediyor, ölümüne saklıyor, hem de herkesin sizin 
cesur bir komünist olduğunuzu bilmesini öyle istiyorsunuz ki... 


Kız, yıllardır tanışıyormuşuz gibi içtenlikle, derin bir romantizmle 
anlatıyor. Sinema, akşam gezisi, sevişme, sokak lambalarının altında 
sevgiliye sarılıp sabahlama, sonbahar yapraklarını çiğnemek, 
hepsine âşıkmış. Tanrım bu denli cömert bir dünyada, zalimlik ve 
diktatörlüğünü getirip paranoyam üstüne kuruyorsun. İnsanın 
kendine güveni yoksa, cömert güzelliklerin ne işe yarar. 


Mum kadar hareketsiz gözümü kırpmadan kızın hareketlerini 
inceliyorum. Kız da pek dirençle karşılaşmadan hayal ettiği 
fantazyalarını, şirin gevezeliklerle gerçekleştiriyor işte. Önceden 
düşünülmüş mü? Planlı mı? İnandırıcı bu heyecanı kurgu mu?... 
İçimden geçenleri duymuş gibi: "Bir anda kurulan" arkadaşlıkların 
hayatın kendisi olduğunu, işte bu dünyada ayın, yıldızın, güneşin, 
bulutların ve kendisinin o an var olduğunu, Cemal Süreya'dan 
mısralar da söyleyerek tamamladı. 


İhtiyarladığımda yağmurlu bir akşam. Tüm bunları düşünüp, küf 
kokulu tozlu kanepe üzerine uzanırken... Issız odamı bu hikâyelerin 
neşeli gürültüleriyle doldururum belki. Başka da işe yaramazlar. 
Çünkü paranoyam bakışlarımı derinlere daldırıp bilinçaltımı yırtarak, 
tarayarak, bu kızı daha önce bir yerden, o barda geçirdiğim 
akşamdan tanıdığım konusunda ısrar ediyor... Hesabı ödedim ve 
kalkarken telefonumu istedi. Atlatmak için, "hayır her akşam 
hurdayım görüşürüz. " İnandırıcı bir ses tonuyla: "Mutlaka görüşürüz, 
gelirim buraya..." deyip ayrıldım. 


Korku ve heyecanla yolda karşıma çıkan arkadaşıma şimdi 
başımdan geçti deyip anlattım. Arkadaşımın yanında bir hayran 
okuyucum gergin, korkulu dinledi: "Ağbi senin gibi bir adam da yerse 
bu numaraları", "Ağbi ne olursun gözünü seveyim, konuşma 
bunlarla!",.. "Ağbi sen Nihat Genç'sin çok dikkatli olmalısın. " 


Yine aynanın karşısına geçtim, kara, zayıf, üçüncü dünya bir surat! 
Küçük bir şüphe, neden olmasın, belki de beni daha önce hiç 
tanımayan bu iki kız bu kara çaput suratı beğenmiş gelmiş olabilirler. 
Yani, ihtimaller arasına giremez mi? 


Korkularımız komplocu. Çünkü siyasi bir beden içinde büyütüldük. 
"Av" olmayı hiç aklından geçirmemiş erkek bir beden içinde. Av 


olduğumuzda, şüpheler, kurgular yılan gibi sarıyor her tarafımızı. 
Serbest piyasa, IMF, bizim için "güzel bir pazar" diyor. Sağcı da 
olsak, solcu da olsak, avcı bir milli tarih tezinden, üste çıkarak arzu 
duyan bir milli hayal dünyasından geliyoruz. Altta kalanlar 
sevişemez, tat alamaz mı? Belki de dünyanın birçok ekonomisti, bu 
çirkin, kara yüzlü çocukları, hastalıklı insanları, sağlıkla doyurmak 
istiyor. Gerçekten iş, ekmek kapılarını açmak isteyen hiç kimse yok 
mu? 


Bizim gibi erkek, sert devletler, altta kaldıklarında ıkınıyor, tat 
almamak için direniyor. Çünkü tarihten çıkarttıkları en büyük milli 
haz, üste çıktıkları fetih anlarının marşlarıyla yazılmıştır. Serbest 
piyasa önü alınmaz bir tecavüz ve karşı koymanın imkânsız 
olduğunu tüm dünya biliyor, Çin dahil. Hızla, altını üstünü yeniden 
darmadağınık etmeliyiz bilinçaltımızm. Tüm kuşkularımızı, tarihimizi, 
yoksulluğumuzu, umutlarımızı... Tane tane ve daha önce hiç 
konuşulmadık, tartışılmadık bir şekilde ve tarih önüne ilk defa şimdi 
çıkıyormuşuz gibi her şeyi baştan konuşacak, altı üstü değiştirecek 
bir nesil bekliyoruz... 


Altta kaldım paranoyası, bizi eskisinden daha paranoyak, daha faili 
meçhul, komplocu, daha vahşi ve gaddar bir devletin kurbanı 
yapıyor. IMF çok haksız. Serbest piyasa çok tacizkâr. Bu gerçeklere 
yüz yıllık korkularımızın milli tarih tezlerinin kültürüyle karşı koymak 
mümkün değildir. "Sen Fatih'sin, sen Mustafa Kemal'sin, sen 
düşmanları kovdun" ideolojileri, en az IMF ve serbest piyasa kadar 
vahşidir. Bir de şu zavallı halka bakın, aşağı tükürse milyarları 
silahlara ödeyen milliyetçiler, yukarı tükürse IMF. 


İçinde Fatih, Kanuni, Mustafa Kemal, Selçuklular, savaşlar dolu bu 
milli tarih tezlerinin ağır müfredatları mütevazı ölçülerle çekilmeli. 
Yerine, ağırlıklı olarak ovalarımız, ürünlerimiz, akarsularımız, 
denizlerimiz, bitkilerimiz, ürünlerimiz ve endüstrimizle yepyeni bir 
coğrafya, yepyeni bir kültür teziyle yeni bir tarih yazmak zorundayız. 
IMF ve kim, hangi niyetle masamıza gelirse gelsin, "bütün dünya bizi 
...ecek" korkusuyla. ütümüzü büzüp oturmaktan başka işe yaramıyor 
bu tarihçi ideolojiler. Bu milli tarihçi, bu avcı ideolojiler, IMF ve şerbet 


piyasaya karşı oldukları bu yüz yıllık sloganlarla, ancak Batı'nın 
kapatması, metresi, cariyesi, orospusu olurlar... 


Dünya hızla değişti ve siyasetin kavramları yerini "ekonominin" 
kavramlarına bıraktı. Çok güzel, çok soylu, çok alımlı, bağımsız ve 
kendine güvenen bir kadın olmak elimizde. Bunun için tetikçilere, 
silahlara milyarlar yatırarak değil, ormanlarımızın saçlarını tarayarak, 
ovalarımızdan Oo kaldırdığımız (ürünleri oOdünyanın een güzel 
ambalajlarıyla, onurumuzla serbest piyasaya sunup, gelin ve bizi 
beğenin, güzel ve leziz bir "av" sunarak. 


İki yüz yıldır tüm bilimadamları gerçek bağımsızlığın "ekonomik 
bağımsızlık" olduğunu söylüyor, bunu beş yaşındaki çocuklar da 
biliyor. O halde kuvacı, millici, İslamcı, tarikatçı insanların bu savaş 
çığlıkları, bu kabuğuna çekilmeler, bu milli delilikleri neden? Oturup 
ürün, oturup tarla, bağ, oturup kültür üretmeye ve bağımsızlığın artık 
silahla ve marşla ve yaygarayla değil, bunlarla olabileceğini 
bilmiyorlar mı? 


Biliyorlar! Ama o zaman yüz yıllık iktidarları sarsılıp yok olacak 
korkusu taşıyorlar!. . Onlara ürün toplamak, kitap yazmak, gün boyu 
çalışmak çok kadınsı geliyor olmalı. Onlar lak lak dükkânları gibi, 
ağır makamların sert erkekleri. 


HEYYO DAYI 


Hidayet köyün yetim çocuğu. Anasım babasını hiç görmemiş. Bir 
eşkiya tohumu olmalı, bunu kimse söylemedi. Kimin kapısı açıksa 
yemeğini orda yer. Daha doğrusu akşam sofra kurulduğunda ev 
sahibi kapıdan bağırtır: "Heyyoooo!"... Heyyo anlar ki yemek var, 
çıkıp gelir. Herkesin evladı gibi, her işe koşar. Büyüdüğünde bir 
kama verdiler ona. Senin baban bu, dediler. Bir yeniçeri kaması gibi 
fiyakalı. Henüz 10-11 yaşında düğüne törene kamasını kuşanır öyle 
gider. Zeybeği de en güzel o oynar. Köyün ineklerini toplar yaylaya 
çıkartır. Okuma yazma bilmez, ama köy okulunun taşını o taşıdı. 
Eline bir liste verirler, yanma bir eşek, ayda bir şehre iner, kap kacak, 


öteberi toplar köye çıkartır. Dağın geçidinde göründü mü, köyün 
meydanında "Heyyoooo!" diye bağrılır, köylü meydana iner, herkes 
kendi kumpanyasını sayar, hesaplar alır. Kaçak tütün işinde çalışü, 
bıraksalardı sıkı bir haydut da olabilirdi. Mazbut, ağırbaşlı bir 
delikanlı oldu. 17'sine geldiğinde bileği bükülmeyen deli dolu pek 
yaman bir oğlan. Eline tüfek verirlerdi, köyü basan kurtların takibine 
çıkardı, kardaki ayak izlerinden iki gün iz sürer, kurtların ininde bir 
kilime sarılır sabaha kadar elinde tüfek sesleri bekler. Buz tutmuş 
yeni terlemiş sakallarıyla kurdu çeke çeke köyün meydanına getirir, 
bırakır. "Helal sana Heyyo, sobanın başım hak ettin!" derler, sobanın 
başında uyuyakalır. Heyyo, enine boyuna bir oğlan, yer yer doymaz. 
Sabah gün ışığında köyün yakınında derenin yanma iner. Buz gibi 
sulara girip yıkanır. Heyyo der ki, herkesin evinde yatak var, herkesin 
evinde yemek var ama kimsenin evinde yıkanmak için su 
isteyemezsin. 


Bozkır yeşillenip, sarı mor çiçekler baharla açtığında, aynı dereye 
Heyyo hava karardığında giriyor, kendi kendine eğleniyor. Sarı saçlı 
sarı kirpikli, bir kelebek kadar güzel 15 yaşında Meryem de yanında, 
cıscıbıldak yatsıya kadar oynaşırlar! Köylü duysa derisini yüzer 
Heyyo'nun. 


Gel zaman git zaman Meryem'i köyde pek sevilen bir hacmin oğluna 
verirler, ertesi gün kızıl kıyamet. Hacıbaba kaynata, elinizi kana 
bulamayın, der. Heyyo'yu akşama kadar şimşir sopalarla eşek sudan 
gelinceye kadar döverler, akşama bir ağaca bağlıyorlar, ertesi gün 
yine. Sopalar apışarasına, hayalarına iniyor. Hacıbaba gece 
vakitlerine kadar Heyyo'nun çığlıklarına dayanamıyor, bırakın, yeter 
diyor. Heyyo'nun apışarasından beş sene aralıksız irin ve kan akıyor. 
O gün bugün sakat, sünnetli çocuklar gibi iki ayağı ayrık, adımlarını 
yandan atarak yürüyor! Meryem'i köyün âdetleri gereği elli yaşlarında 
yaşlı bir adamla evlendirirler. Bir çocuğu olur Meryem'in. Meryem, 
ihtiyardan, evden kaçar, önce kerhaneye, sonra bir yolunu bulup 
Almanya'ya. Heyyo'nun parmak hesabına göre Meryem Almanya'da 
tam yirmi sene çalışıyor, çocuğunu yanma almıyor, sürekli para 
gönderiyor. Çocuk büyüyünce ona İstanbul'da büyük bir ayakkabı 
dükkânı açıyor. Meryem, para kazanıp kürklü, arabalı bir kadın olup 


yurda dönüyor. Yakınlarına, "beni bu dünyada hiç kimse çocuğunun 
babası, yaşlı ihtiyar kadar sevmedi" der. Usulca ve gizli yollardan 
araya parayla kandırdığı adamlar koyup, adamı şehre indiriyor. 
Hayatının geri kalan kısmını birlikte geçiriyorlar. 


Heyyo, köylüsü adamlardan kadının geldiğini öğrenir, yerini izini 
bulur, haber gönderir. Kadın Heyyo'ya bir mektup gönderir: "Heyyo, 
aklım fikrim sende, bu adam zaten yaşlı, birkaç senesi kaldı, ona 
borcum var, üçbeş sene beni rahat bırak, ölsün gitsin adam, sana 
geleceğim!" Heyyo mektuba inanır, ihtiyarın ölümünü bekler! 


Heyyo apışarasına çaputlar sarıyor, çaputlar kanla kuruyarak meşin 
gibi kabuklaşıp ağırlaşıyor, acılar içinde çığlıklar atarak çişini yapıyor, 
çişi gelmesin diye Heyyo yıllarca su içmiyor. Üç ay kadar bir 
hastanede kalıyor. Doktorlar üç ay boyunca şırıngalarla irin çekiyor. 
Hiç nüfus kâğıdı olmadı, herkes nüfus kâğıdını soruyor. Heyyo 
hastaneden kaçıyor, kaçarken yeni ölmüş, askerliğini yapmış bir 
hastanın nüfus kâğıdını yürütüyor. 


Şehre girdim, kimseyi tanımam, bir adımı bilirim Heyyo, bir de şehrin 
adını: Ankara, başka da hiçbir şeyini merak etmedim, hangi sokak 
neresi, hangi mağazada ne var, bu şehri kim kurmuş düşünecek hiç 
vaktim olmadı. Bunları bana İsmet Bey öğretti, bir insanın zengin, 
variyetli olması, elinde tuttuğu çiçeği değiştirmez. Elimde tuttuğum, 
kaybettiğim çiçeği bir gün bulacağım. Hayatımda başka da çiçek 
koklamadım. Şimdi bir köpek ısırsa yolda beni, ne yapacağımı 
bilirim, kafasını ezer, ciğerini sökerim, ama araba çarpsa. Her 
yanımdan arabalar geçiyor, korkumdan çişim geliyor, çişim geldikçe 
ağrılar başlıyor. Ne anlatayım sana beyim, Timurlenk'in Ankara 
Savaşı'nı anlatayım, Enver Paşa'yı anlatayım. Dinozorların tarihini 
anlatayım. Ben hiç okumadım, yirmi sene İsmet Bey'i eve taşıdım, bir 
duyduğumu bir daha unutmam, hepsini bana İsmet Bey öğretti. 
Ağam beni çağırır, hadi Heyyo, Enver Paşa'yı anlat. Hadi Heyyo, 
Hicaz Savaşı'nı anlat, anlatırım, ağam uyur, çıkar giderim. Ağam 
eskiden hızlıydı, çengi köçek hepsini isterdi benden, şimdi, yoruldum 
Heyyo, bana eski zamanları anlat! Ağama dinozorları anlattım. 
Dinozor kemiklerinin hepsini sıralarım, hepsini İsmet Bey öğretti, 
öğrenmeseydim yaşayamazdım, mecburdum öğrenmeye! O gün ilk 


defa şehri görüyorum. Usulca esnafın dükkânında dikiliyorum, biri 
bana dönüp, kaldır şu çuvalı şurdan dese, ona sarılıp ölene kadar 
uşağı olacağım, o çuvalları ölene kadar kaldıracağım. Biri bana 
dönüp bir bardak sıcacık çay ısmarlasa, bilmediğim şehrin kapıları 
saray kapıları gibi açılacak bana. Bir çay ocağına iliştim, 
dayanamadım, adama sormadan başladım masalardan boş 
bardakları toplamaya, sahibi bana iş verir diye, "git başımdan 
kardeşim" deyip kovdu. Başka kahveye girdim, hiçbir şey 
söylemeden, başladım küllükleri toplamaya, yine kovdular. Hava 
sıcak, yer gök beton kavruluyor, demiryolunda yatıyorum, ertesi gün 
bir testiye su doldurdum, su satmaya başladım. 


Daha bismillah deyip siftah yapmadım, orta yaşlı bir kadın: "Kardeş 
çok acil işim var, şu mağazaya taksidim ödenecek, ben paranın 
üstünü yarın burda senden alırım" deyip, bir taksit kartı verdi elime 
bir de para. Sora sora mağazayı buldum. Radyo almış, radyonun 
taksidi. Kartın üstünde her bir ayın taksitleri alt alta yazıyor, para 
alınınca mağazacı yanma imza atıyor. Ertesi gün kadın aynı saatte 
geldi, iki lira bahşiş verdi, iki günde kazanamam bu parayı. Meral 
Abla'yla böyle tanıştım. Her gün beni işe koşmaya başladı. 
Amerika'da okurken kafayı yemiş kardeşi evde tek başına oturuyor, 
İsmet Bey! Bana para veriyor ben İsmet Bey'i gezdiriyorum. Para 
veriyor eve kumanya alıyorum. Sonra sonra başka eve taşındı, evi 
İsmet Bey'le bana bıraktı. Bir hafta sonra bu kadın bu parayı nerden 
buluyor, dedim. Anladım ki bu kadın bana niyetli. Bir punduna getirip, 
Meral Abla, benim hayatım böyle böyle. Ben ahir ömrümde bir başka 
kadına dokunamam. Birincisi beklediğim bir kadın var, onu 
bulmadan, ondan izin almadan olmaz. İkincisi, hastalığımı anlattım. 
Seni doktora götürelim, dedi. O da bana hayatını anlattı, böyle böyle. 
"Çalışıyorum" dedi, yakında tayinim Erzurum'a çıkacak, bizimle gelir 
misin? 

Hayatımda hiç kerhane görmedim, yolunu da bilmem, sokaktayım, 
açım, kimsem yok, işimi yoluna koyana kadar sesimi çıkartmayayım 
dedim. Meral Abla'yı geceleri almaya başladım. Yemeklerini 
yapmaya başladım. Birkaç ay geçmedi, İsmet Bey'i alıp Erzurum'un 
yolunu tuttuk. Böyle memleket yok, kışın soğuğuna, yazın sıcağına 


can dayanmıyor. Gidecek yerim de yok. Uyduk bir orospuya, düştük 
yollara. Kara trenle gidiyorum, o gidişi unutmam. Ben hayatta yalnız 
kara tren düdüğü duyunca ağlarım. Başka ağladığımı gören olmadı. 
İsmet Bey oldu hayat arkadaşım, her gün bana bir hikâye anlatır, 
mecbursun dinlemeye, peşinden sorar, uyudun mu, dinledin mi, 
dinledim derim, hikâyeyi bana anlattırır. Şimdi sor bana dinozorların 
bütün kemiklerinin isimlerini harf harf söyleyeyim. 


Bir gün bana dedi ki İsmet Bey, bir zamanlar dünyada sadece 
ejderhalar varmış, ejderhalar ağzından ateş fışkırtır, sebebi, her taraf 
ormanlar ağzına kadar baharat ağacıymış, hayvanların içi 
yanıyormuş, dünya bu yüzden kömür olmuş, Amerika'daki 
üniversiteden de hep böyle uydurulmuş şeyler yüzünden kovmuşlar. 
Bir gün de dedi ki, Anadolu ortadan kırılacak Karadeniz'de ada 
olacak. Delidir, inanmadım, o yıl Varto Depremi oldu, bak bu 
depremler hep aynı yerden oluyor, dedi. Gel de inanma. İsmet Bey'i 
ellerimle toprağa gömmeden Meral Ablam'ın yanından ayrılmam. Bir 
gün İsmet Bey dedi ki, "Heyyo, insanın hayatında bir tek aşkı 
olmuşsa, ya o aşkını öldürecek o adam, ya kendini öldürecek!" İşte 
bu yalan dedim, delil mi istiyorsun, bana bak. Bir orospu kadın 
ikimize de bakıyor, ağrıma gidiyor. Kerhane sokağında hiç işim yok. 
Gün boyu dondurmacıya bakıyorum. Yazın bir damla su bulunmuyor, 
kıran girmiş. Bu buzları nerden buluyorsun, dedim, dağları gösterdi, 
niye gidip almıyorlar, dedim, buranın insanı tembeldir, uyuşuktur, 
üşenir, dedi. Arka sokakta bir bahçe, elime bir çekiç bir de murç 
aldım, bir yıl sürdü bir kuyu açtım. Her gün kuyuya iniyorum, kayayı 
murçla santim santim deliyorum, günde bir santim açtığım oldu, 
yoruluyorum, uyuyorum, yine devam ediyorum. Kuyu oldu yirmi 
metre, yeter dedim. Dağa çıktım, şeker çuvallarına çiğneye çiğneye 
tıka basa kar doldurdum, getirdim kuyuya attım. Yaz geldi çıkardım 
çuvalları, su satmaya başladım. Suyun ünü yayıldı, şırasını da 
yaptım. Dondurmacıya da sattım, kasaba da sattım. Gözüm karadır, 
çok iş yaptım. Hastanede kangren bacak kesilecek, beni çağırırlar, 
kaç tane bacak kestim hatırlamam. Trafik kazası olur beni çağırırlar, 
çoluk çocuk ölmüş, beyinleri makarna hamuru gibi kaportaya 


yapışmış, gözleri motorun içine girmiş, parmağımla kazıya kazıya 
doldurup çuvalı ölü sahibine veririm. 


Hâlâ trafik işi olursa çağırırlar beni. Kadınlar benim hastalığımı 
öğrenince hepsiyle kardeş gibi olduk. Haftada bir gün hamam günü, 
kapatır kervan gibi giderler, ben artık hadım gibi bir şeyim, ben de 
onlarla "ihram" giyip, ihramla gizlenerek hamama gidiyorum, göbek 
taşında sırayla hepsini keseleyip, sabunlayıp yıkarım. İçim kan ağlar 
hiçbirine söylemem, şimdi Meryemim olsa, böyle keselesem, böyle 
sabunlasam, böyle kokular sürsem, böyle havlulara sarsam, derim. 
Benimki boş hayal. 


Kerhane kapısına kim gelse kasabın çırağı, fırıncının çırağı, terzinin 
çırağı, sabi oğlanlar, hepsi bedavadan karıları düdüklemek ister. Git 
dersin gitmez, sopalarsın gitmez. Ben görmedim, burda zamanında 
Füsun diye bir kadın varmış, paşa gelirmiş ona. Birlikte hamamı 
kapatırmış. O gün kerhanenin kadınları Füsun'u yıkar, süsler. Asker 
girmesin diye kapıda jandarma bekler, asker kasket taksa tanır, 
sokağın başında bir tane peruk kahvede durur, o bir peruğu alan 
dalar içeri, işi biten peruğu öbürüne verir, bir perukla bir tabur asker 
iş tutar. Karılar asker sevmez. Askerin hepsi koyun muhabbeti ister, 
ister ki koynuna gireyim hiç çıkmayayım. Hepsi karıları telli duvaklı 
gelin yapar. İşi bitmiş kadınlar boğaz tokluğuna çalışır, bin türlü 
zahmet, rezillik. Tığ gibi, çakı gibi oğlanlar dalar içeri, hiç müşteri 
yoksa, kadınlar sıkılır eğlence arar, oğlana çalgıcılık yapar. Ortada 
çengi gibi dönerler. Oğlanın pabuçlarını boyarlar. Oğlan kışlaya 
dönerken karıların götünden donunu alıp koynuna atar. Zümrüt diye 
bir karı vardı. Yatağına cibinlik yaptı, sanki atlastan bir çadır kurdu. 
Turhallı Zümrüt. Asker dağıtıma çıktı mı, iki gün iki gece uyumaz. 
Sabahın on birinden gecenin ikisine kadar aralıksız müşteri alır. 
Gecenin bir vakti vücudu kanlı bir et parçasına döner. İş bitimi 
hamam günü, sanki bir ordu asker onun üstünden geçmemiş gibi, 
kara gözlerinden alev fışkırarak şimşek gibi döner hamamdan. 
Müşteriyi kandırmayı, oyalamayı bilir. Her bir müşteriye bir daha gel, 
sana köçek yapacağım der. Köçek yapmak, oynayıp oynayıp 
kucağına oturacağım. Burda yalnız ağaya yapılır. Mor menekşe 
gecelik giyer, camekân gibi yaptırdığı odasına çekilir, sakalı 


kemerine kadar uzamış camış gibi imamlardan, şehrin kalem gibi 
beyzade çocuklarına kadar kapıda kuyruk olur. Turhallı Zümrüt su 
aygırı gibi, kuzu yutmuş göbekli kebapçıdan 15 yaşında terzinin 
çırağına kadar hiç ayırt etmez... Ramazanları kapanır, her ramazan 
bir iş yaptım, önce tahta merdivenleri kaldırdım, elimle taş kırdım, 
merdiven yaptım, sıvasını çektim. Evlerin dış cephesine çinko 
kaplamayla çürümüş tahtaları örttüm. Tarihleri bilmem, Ankara'da 
Samanpazarı'na (Oouçak düştüğünde Ankara'daydım, o Varto 
Depremi'nden birkaç yıl önce buraya geldim, on beş yıl mı oldu. O 
kadar işin arasında İsmet Bey her gün bir kadına âşık olur, süslü 
kâğıtlara mektuplar yazar, mektupları kadınlara taşırım. Kadınlar 
İsmet Bey'i çok sever, sinema artisti Muzaffer Tema gibi yakışıklı diye 
bayılırlar, Meral'in parasını çalar İstanbul'a kaçar, onlara sigara 
ağızlığı, renkli kilotlardan alır. Oturur kahve içerler. İsmet Bey 
Amerika'da gördüğü filmleri anlatır. Filmin yarısında kalkar gider. 
Kadınlar, hadi Heyyo, filmin sonunu sen anlat, uydurur anlatırım. 
Gerçi İsmet Bey'in deli tarafını hiç görmedim, Meral Abla baştan öyle 
söyledi. 15 yıl taşıdım İsmet Bey'i, her gün hır çıkar aramızda, hiç 
geçinemeyiz, âlim adamdır, bilgili adamdır diye sesimi çıkartimam, 
yoksa çoktan ...miştim anasını. İlk günden beri bana sığır der. Ben 
de ona gavat derim. Benim gavatlığım hiç olmamıştır. Meral Abla'nın 
parasını zZul bilmişem. Kendime burda küçük bir tezgâh kurmuşem. 
Ağanın adamları gelir üç karı ister, beş karı ister. Pezevenkler 
kahvede bekler, karıları bana sorar. Şimdi her hafta mahpus damına 
pezevenklere para taşırım. Ağa ister karıları köye götürmek. Şimdi 
şimdi öğrendiler otelleri, evleri. Şimdi dünyayı da versen pezevenkler 
uzak yere karı göndermez. Pezevenklik işinde utanma olmaz. Adam 
gider beş sene, on sene yatar, karı uçmuş gitmiş dünyayı araşan 
bulamazsın. Burada iyi karı (güzel karı) olmaz. Karıların hepsi ya 
pavyonda ya otelde ya evlere çekilmiş. İhtilalden sonra, Menderes'i 
astılar, buraya bir sağlık müzesi açtılar. Frengili kadınların frengili 
yerlerini söküp duvarlara yapıştırdılar, okula giden çocuklara film gibi 
gösterirler, canlı gibi, mumdan yapılmış, kimi der mumdan, herkes 
görüyor, kesilmiş, koparılmış gibi. Çürümüş yüzler, kurtlanmış gözler, 
kıvıl f$ kıvıl kurt kaynayan götleri kesip camekânın içine asmışlar. 
Haftalık böyle oluyor diye korkudan kimse gelmez oldu. Kanlar 


açlıktan ölecek. O dar günlerde kapıda bir kör adam gördüm, içeri ' 
girecek. Koluna girdim. Sağ yap hemşerim diyorum, sonra, sol ) yap 
hemşerim. Odaya çıkarttım. Karı da merdiven başında tarif 
yapmaya başladı, sağ yap, sol yap, yatağa kadar getirip, ortala, j| geri 
çek... Sağ yap, sol yap şehirde duyuldu. Ertesi gün kerhane i kapısı 
oluk oluk insan akıyor, tezahürat şeklinde birbirlerine sağ; yap, sol 
yap diye evlere giriyorlar. Kadınlar da öğrendi, pencere' den 
müşteriye buranın şivesiyle "ceel ceel, sağ yap ceeel, sol yap ceeel!" 
Bu sağ yap Sol yap işini sen çıkarttın diye bütün karılar bahşiş verdi 
bana. 


Sağ yap, sol yap işi mahkemelik, gazetelik de oldu. Ovanın 
ortasından bir köylü traktörle gidiyormuş, ortada tek bir ev var, o da 
ağanın evi. Traktörle dümdüz girip yıkmış evin duvarını. Böyle şey 
olur mu dediler, sonra köylü demiş ki, ağanın karısı pencereden 
traktöre "cel cel, sağ yap cel, sol yap ceeel" demiş, adam ne yapsın 
girmiş duvardan! 


Burada hiçbir zaman iyi kadın olmadı, müşteri toplamak için 
dedikodu lazım, bir gün derler ki İstanbul'dan şarkıcı gibi kadın 
gelmiş. Bir gün de dediler ki, süvari albayının karısı zevk için 
orospuluk yapıyor, kendini gizliyormuş. Acaba hangisidir diye müşteri 
birinden çıkıp öbür kadına giriyor. Kadınların da hoşuna gitmiş, 
kişnemeye başlamışlar yatakta. Müşteri dışarı çıkıp diyor ki, buldum 
albayın karısını, karı altımda kişniyor. Ertesi gün kerhane kapısı maç 
kapısı gibi oluk oluk insan kaynıyor, tezahürat şeklinde herkes 
kişniyor. Kişneyerek evlerin önünde dört dönüyorlar, demir 
pencereden albayın karısını arıyorlar. Ağam hikâyenin en çok 
burasını sever. Gurbanın olam Heyyo albayın garısını bir daha anlat. 
Agam derim bu yalandır, neresini sevirsen. Agam der ki, kişneyen 
avrat pek hoştur, bulursan hemen getir! 


Allah kimsenin kaderine yazmasın, kerhanecilik işi rezilliktir, hortlak 
gibi mezardan kalkmış ihtiyarlar gelir dayanır karılara, düdükledin, 
hadi kalk git dersin, gitmez. Gavat, mendeburu içinden çıkartmadan 
içine işer, gadın geri kaçar, tutar hortum gibi üstüne de işer. Kadınlar 
anlaşmış, mangalda kızmış maşalarla ihtiyarın kuru kemiklerini 
dağlar, etine lime lime bastırıp yakarlar. Kapıda pezevenklere verirsin 


adamı, pezevenkler adam dövmez, burda adamı üç gün döv gıkı 
çıkmaz, pezevenkler pantolonunu çıkartır, o zaman bir köşeye siner 
bokunu yiyim ağam pantolonumu ver diye ağlarlar. İsmet Bey dedi ki, 
bu toprağın on bin yıl öncesi buraları zındıkmış. Zındıklık bulaşmış 
memleket toprağına. Bin tane İslam gelse paklamaz bu zındıklığı. 
İsmet Bey bir defasında da dedi ki, bu toprak düzen kaldırmaz. 
Burdan Hindistan'a yol çizin. Pakistan, İran, Irak, Türkiye hepsi bir 
olup Cento'ya imza attık, hani Müslüman kardeşiz diye. Ne oldu takip 
eden var mı, Butto, İran Şahı, Irak Kralı, Türkiye'nin Menderes'i hepsi 
öldürüldü, ya asıldı ya vuruldu, (aynen doğru, daha sonra Ziyaül Hak 
da öldürüldü). İsmet Bey gavat adamdır, bu memleketin gavatı bile 
bilir ama çare almazlar! Ne yapacaksın, toprağına düşkün olacaksın. 
Ben 17 yaşına kadar ekmeğini yedim köyümün, kerhane kapısında 
emanetçi, çaycı, tatlıcı, hepsi benim peşime köyden gelmiştir, hepsini 
iş güç sahibi yaptım... 


"Heyyo dayı sen bu dünyadan ne istersin?" 


"Bozkır yeşillenip, sarı mor çiçekler açtığında, Meryemim'le usul usul 
akan derenin kenarına bir daha inmek isterim!" 


"Meryem'i bulacak mısın?" İsmet Bey dedi ki, Meryem'in geri 
döndüğü yaşlı kocası Karakeçili aşiretindendir, bu aşiretin adamları 
yüz yıl yaşar, Meryem'in sana dönmesini bekleme, bu adam ölmez! 
Sen bu kadını öldüreceksin, elin ayağın tutmaz vuracak gücün de 
kalmaz kahredersin. İsmet Bey'e dedim ki, 


Meryem'in mektubu bana geldi ben yine oldum erkek, 17 yaşına 
döndüm, bir doktora gidelim, artık doktorluk işin kalmamış yat kalk 
dua et, dedi!... İsmet Bey'e dedim ki, İsmet Bey ne zaman senden 
yardım istesem "öldürmek" diyorsun, bunun başka yolu yok mudur? 
İsmet Bey dedi ki, Tek Allah'a inananların hepsi öldürecek. 
Museviler, Hıristiyanlar, Müslümanlar hepsi birbirini öldürecek. 
İnsanın iki Allah'ı olmalı. Senin bir Allah'ın Meryem, bir de işin 
olmalıydı. Kerhanecilikten iş mi olur! Çocuğun olsaydı bari. Eski 
insanlara bak Çinliler, Hintliler, Afrikalılar, Kızılderililer, bunların 
Allah'ı çoktu, birine küser öbürüne koşardı, bir Allah'tan umudunu 
kesen başka Allah bulur... 


kA X 


Bir-iki senedir üniversiteyi kazanamıyorum, kursa da gidecek param 
yok, garsonluk yapıyor, saç uzatıyor, haytalık yapıyorum. Annem 
beni bir küçük evin miras davası için Pasinler'e yolladı. Doğu 
topraklarına ilk gidişim. Reisoğlu arabaları işlerdi Erzurum'a, benim 
zamanımda en çok Tarhan Ay gün otobüsleri, sahibinin oğlu 
arkadaşımdı. Pakistan arabaları gibi üstüne yük alırlardı, o yüklerin 
yolda bağlanıp çözülmeleri de zaman alırdı, bir de keyifliydi şoförler 
elma bahçelerinden geçerken otobüsü durdurur herkes kucak kucak 
elma toplardı. Şimdiki adı Hasankale olan Pasinler'de birkaç kişiye 
babamın ismini verdim, neye uğradığımı şaşırdım. Trabzon'da 
ölmeyi bekleyen zavallı bir ihtiyar babamın kırk, elli sene önce bu 
dağlarda birçok kamyonu vardı, efsaneydi. "Sen onun oğlu musun?" 
"Evet. "... Her sürüsünde iki bin koyun olan, dört-beş sürü sahibi bir 
ağanın adamları beni ağaya götürdü, bir çiftlik! Gün boyu et 
haşladılar, önüme sofralar kuruldu, sofralar kalktı. Ağa üstümü 
başımı süzdü, beni yaşatmak için arabalarıyla adamlarıyla Erzurum'u 
o akşam bastı. Büyük mağazaların önünde durduk, bana ayakkabı, 
takım elbise, üstüme denemeden, en pahalısı en fiyakalısından 
alındı. 


Neye uğradığımı şaşırdım, ne dillerini, ne âdetlerini bilirim, etrafımda 
bir sürü iri adam ne yöne baksam orayı toplayıp kaldırıyorlar. Yedi- 
sekiz adamın ortasında kaldım, ağa en uzak arabada, arada bir 
eliyle emirler veriyor. 19-20 yaşında çocuğum, garsonluk yaparak 
Altın Yıldız kumaştan altın sarısı birtakım elbise yaptırmışım. 
Hayatımda gördüğüm, bugüne kadar unutmadığım en pis yere 
geldik. İlk defa bir genelev görüyorum, Erzurum Gölbaşı mevkiinde 
Kilisekapı'dan geçiliyor. Ana baba günü, kalabalık, genelev 
kapısından çıkan arkadaşlarını cenaze gibi eller üstünde taşıyor, 
kapıya kadar şaklabanlıklarla uğurluyorlar. Bir delirmiş gürültü uğultu, 
herkesin içinde durmaksızın gülen bir şebek var sanki. Evlerin içinde, 
heykelleri topraktan çıkan ana tanrıçalar gibi, göbeği kapıdan taşan 
yüzlerce biçimsiz iri kadın dizilmiş. Kadınların önünde sehpa. Biri 
domatesi dişliyor. Kocaman bir çavdar ekmeği gibi kapkara ekmeğe 
diş geçiriyor. İnsan işte, onlar da ekmek ısırıyor. Korkunç bir kriz, 


korkunç bir korkuya kapıldım. Ruhuma kezzap dökülmüş. Muşamba 
yer döşemesi, tenekeleşmiş çinkoyla tahta delikleri örtülmüş, 
kadınların apışaraları kızarmış ciğer gibi. Sümük kuyusuna düşmüş 
beyaz lahana topları gibi kadınlar. Kocaman kafalı kocaman 
buruşmuş götlü kadınların derisi duvardaki balgam gibi akıp üst üste 
katlanmış. Bu kadar çirkin ve kocaman kadınların bir de ilkokul 
çocukları gibi kırmızı kurdela takması, iğrenç, beynim bulanıyor. 


Ağa önde, ben arkada altı-yedi adamın ortasında kalabalıkları yara 
yara genelev sokağında ilerliyoruz. Ağa göz ucuyla kapı içinde 
salonlara dizilmiş kadınlara bakıyor: "Olmaz, bunların içi geçmiş, " 
dedi, birden geri dönüp: "Bana Heyyo'yu bulun!" Heyyo'yu orda 
tanıdım, ismi, giyimi, koşuşturması, her şeyi ürkütücüydü. Adamların 
ellerinde avuçlarına saklanacak kadar küçük bıçaklar (kapıdan 
silahla girilemiyor). Ağanın adamı Heyyo'ya: "Heyyo, misafirimiz var, 
eyi bir karı bul, ağamın emri!" Heyyo kolumdan tuttu, çeke çeke 
kalabalıkları yarıyoruz, ahşapları dökülen, tahta merdivenlerin hepsi 
çürümüş, sanki az önce yanmış gibi kararmış bir eve girdik. Evin 
kapısından başlayıp yukarı odaya kadar uzanan bir kuyruk. Heyyo, 
bana bak, Ağam'a söylersin, iyi kadınmış ki, kuyruğu çok uzun. 
Heyyo'nun yanında duruyorum. Kuyrukta duranların suratlarını 
inceliyorum, çoğu yere, ayakkabılarına bakıyor, çoğu çelimsiz, zayıf, 
çok çirkin yüzlü insanlar. Kadının odasından önce eşek kadar kafası, 
bir kibrit çöpü kadar vücutlu o kadar hırpani kılıklı, çok yaşlı bir adam 
çıktı. Kadın elinde şeftali, suyu ağzından göğsüne akıyor, memeleri 
açık, sadece külot! Bir kral gibi kuyruğu kolaçan etti, sırayı bozan 
birine bağırdı: "Yerine geç ...ına koduğumun evladı!" Adam sus pus 
yerine geçti, yerinde esas duruşa geçti! 


Genelevin meşhur sarışın bombası bu kadın, ne bir hüzün, ne bir 
neşe, ne bir duygu. Heyyo, avcumun ortasına para sıkıştırdı, "iş 
bittikten sonra karıya vereceksin" dedi. Heyyo kadına: "Misafirimiz 
var!" Kadın Heyyo'yu ciddiye almadı, eliyle kuyruğu gösterip, "geçsin 
kuyruğa. " Heyyo: "Orospuluk yapma, senin ananı... erim, beni 
ağaya rezil etme!" Kadın Heyyo'nun üstüne yürüdü: "Ekmeğimle 
oynama Heyyo!" Heyyo elinde küçük avuç içi kadar bıçak, kuyruğa 
saldırdı: "Çıkın dışarı, kapattık beyler, çıkın!" Orospu kadın 


merdivenin üst basamağından bağırdı: "Tamam Heyyo tamam, ben 
sana sorarım, yolla oğlanı!" Oğlan dediği ben. Kuyruktakilerin 
bekleyişi. Bu bekleyişin türü! Evin içi. Tencerelere kazanlara 
sığmayacak kadar iri, sarkmış memeli kadınların ulu orta dizilişleri. 
Ve adamların avuç içlerinde gizli küçük kara bıçaklar. Ödüm patlıyor! 
Kadın, "hadi geç, çabuk ol, geç!" dedi. Geçtim içeri. "Sen daha 
donunu çıkartmadın?" dedi, donumu çıkarttım, utancımdan 
titriyorum! Çoraplarım duruyor, pek komik oldu, hep çoraplarıma 
bakıyorum, onlar için bir şey diyecek mi? Kadın sedire uzandı, elinde 
şeftali yiyor, bir eliyle de duvardaki desenlerle oynuyor. "Niye 
gelmiyorsun?" dedi. İlkokulda parmak kaldıran çocuklar gibi parmak 
kaldırıp: "çoraplar!" dedim. "Kalsın kalsın, çabuk!" Ne yapacağımı 
bilmiyorum. Öyle duruyorum. Kadın "fesupanallah!" deyip beni 
üstüne çekti. Ben çektiği yerde duruyorum, yine ne yapacağımı 
bilmiyorum. Katlanmış V şeklinde ve sırtüstü şeftali yiyen bir kadın ilk 
defa görüyorum. Özel hayatımın özel hastalıklarını çok yakından 
ilgilendirdiği için buraları sansür geçiyorum. Bir nevi kadın ...tir çekti, 
"seninle uğraşamam!" deyip kovdu beni, avcumun içinde sıkılı parayı 
uzanıp kaptı. Bu korkunç korku ve sıkıntıdan kurtumamn sevinciyle 
üstümü giydim. Kadın şeftali parçalarını memelerinin üstünden 
toplarken bağırdı: "Heyyo, böyle yerlere gelmesin, pek küçükmüş, al 
şu oğlanı!" Heyyo kadının yüzünün içine gülerek: "Nasıldı?" dedi. 
Kadın bir an durakladı, gözlerimin içine bir bakış fırlattı. Yere baktı. 
Enseme vurarak: "Aslan gibi çocuktu, elinden zor kurtuldum!" deyip 
dışarı fırladı, Heyyo beni orda unutup ağaya koştu, ağanın adamları 
olup biten macerayı bekliyor. Heyyo etrafım sarmış adamlara: 
"Kadını parçalamış, memelerini doğramış, kadını elinden Zor 
kurtarmışlar!" dedi. Bu aslı astarı olmayan haberi duyan Ağa, 
Heyyo'ya bahşiş verdi. Arabalara bindik, boş bir araziye geldik, hepsi 
silahları çıkarttı... "Yeğenimizin şerefine!" Şoförler değiştirildi, 
şarjörler değiştirildi, bastık Hasankale'ye... 


Ben kadının üstünde, kanadı kırık soğukta üşüyen serçe gibi, sıtmalı, 
korkudan titreyerek kalakaldım. Ama Heyyo, başka şeyler söyledi 
ağaya: "Ağam, yeğenin de senin gibi kurtoğlu kurtmuş!" Kurtoğlu 
kurt, bu toprağın sırrı, büyüsü. Utangaç, sinik, çıt kırıldım çocuk o 


gün orda uçup gitti. Yerine kurtoğlu kurt başka bir adam çıkıp geldi. 
Heyyo beni, ruhumu yarattı. Aklım fikrim Heyyo'da, bu ne acayip 
adam! 


Ağanın adamı beni odaya çekti, karşısına koydu: "İyi düşün, 
ağamızın 15 yaşında bir kızı var, sana vermek ister. İyi düşün, sen 
yine şehirde oturursun. Şehirden sana ev alır. Ağam iş tutan damadı 
sevmez. Yiyip içip gezeceksin. Haaa, bayramda seyranda kalkar 
gelir bir görünürsün. Ağamız şehirden bir damadım olsun, ister. İyi 
düşün sabaha ağaya müjdeli haberi verelim!" 


Bir kâbus. Dilim tutuldu. Olup biteni anlamıyorum. Başka bir dünyaya 
düştüm. Allahım yarın olsa burdan kaçsam. Otobüs saatini 
beklemeden yoldan geçen bir arabaya binip kaçma planı yaptım. 
Hayatımda ilk defa geldiğim yerde, ilk defa gördüğüm adamlar, hiçbir 
hısımlık, akrabalık yok, ne yere koyuyorlar, ne göğe. 19 yaşında 
çocuğum. Öyle derin bir şaşkınlık içindeyim ki, "annee, anneee" diye 
ağlayacağım. Aklım fikrim Tarhan Aygün otobüsleri acaba saat kaçta 
kalkıyor! 


Ağanın adamı: "Hiç konuşmirsen, düşüncelisin!" dedi, "yatağın 
hazır!" dedi... Yüzümün içine sırıtarak baktı, sanki eğlendi benimle, 
sanki Heyyo'dan işin gerçeğini dinlemiş gibi. Ağzını arayayım dedim, 
korkuyla Heyyo'dan bahis açtım. "Aklım Heyyo'da kaldı" dedim! 


Dışarı çıkmış, ağaya oğlanın aklı fikri Heyyo'da kaldı, demiş. Sabah 
uyandığımda Heyyo karşımda. Bağdaş kurmuş uyanmamı bekliyor. 
Sigarasını yaktı, önünde büyük bir bakır sahan, geceden çok sigara 
içmiş. Yanma büyük bir semaver aldı. Kıtlama şeker çayını içmeye 
başladı. 


"Ağam haber gönderdi, beni çağırtmışsın!" Harun Reşid'i mi 
anlatayım, Timurlenk'i mi... "İsminiz ne?" dedim. İsmim sonradan 
koyulmuş, adım Hidayet! Köyde sünnet sırasına koymadılar, bugün 
bile bilmem niye koymadılar. Köyün evliyası gibi yaşlı bir dedemiz 
vardı, "emanettir", "sahibi gelmeden kıymayın çocuğa"... Neyin, 
kimin emanetiyim bilmem. Dinozorları mı anlatayım, Enver Paşa'yı 
mı? 


"Heyyo Dayı, dinozorları kitaplardan da öğreniriz, sen kendini anlat!" 


Köyün başında göründüm mü, bütün köylü benim eşeği görür, 
Heyyooo diye bağırırdı; komşu köyden gayrimüslimler varmış, 
bizimkiler gidip gizlice uzaktan düğünlerini seyredermiş, bağırırlarmış 
düğünde Heyyoooo! 


Adımı Heyyo koymuşlar. (Ağanın adamı, avcumun içine para 
sıkıştırdı, kulağıma tenbih etti: Hikâye bitince Heyyo'ya verirsin!..) 


Hikâye biter gibi oldu, Heyyo'nun avcuna parayı koydum, Heyyo: "Bu 
parayı niye verirsen?" "Hikâye için!" “Ben sana hikâye anlatmadım 
ki Ağam daha uyanmamıştır, ben sana Leyla'yla Mecnun'un 
hikâyesini anlatayım. " Parayı önüme attı... Ben tekrar parayı önüne 
koydum: "Heyyo Dayı anlattın ya hikâye... ", Heyyo Dayı o dakikaya 
kadar hiç beklemediğim bir kızgınlıkla ayağa kalktı, parayı üstüme 
fırlattı: “... tiğimin gavatı, benimle dalga mı geçirsen, bu hayatın nesi 
hikâye, bu kerhanecinin hayatı beş para etmez... Benimle eğlenme 
beyzadem. Şimdi ağam kalkar sorar, yeğenime hangi hikâyeyi 
anlattın, ne derim ben!.." 


Heyyo Dayı'yı 25 yıldır hep kafamın bir kenarında sakladım, güya 
geniş geniş romanını yazacaktım, olmadı, bir çırpıda geçiverdik. 


İHTİYAR KEMANCI 


Vahim parasızlığım kimseye açamayan, aşamayan  ihtiyarların 
gururunu tahmin edemezsiniz. Koca ömrü geride bırakan parasız 
yaşlı, artık gençler gibi dünyaya neden geldim diye isyan da edemez. 
Bir kabahat varsa, etraftakiler, biraz da kendinde ara der. Ağlama 
hakkı olmadan, hiçbir şeycik umut etmeden ıstırap çekmenin hali 
dayanılmaz. Kum saatini tersine çevirecek Tanrı'nın dahi gücü yok, 
takat yok. Geçmişin küllerini ne kadar deşsen, elesen faydasız. 
Dünkü zıpkın gibi bakışlı erkek yüzün, kefen bezine dönmüş! 


Muhtaç yaşlılık en cesur erkeği dahi korkutur. Sürünerek geçen bir 
asra yakın ömrün artık mahvedebileceği duygu kalmadığından, 
ihtiyarlığın dilenciliği kolay olur demeyin. Öyle derin kederli ihtiyarlar 


var ki, hiçbir pişmanlık göstermeden yürürler, o son günlerde dahi 
hayatları, hepimize şiir, masal olacak derin bir hissin ateşiyle yanar! 


Yoksul giysilerini itina ile temiz giyip paçavralıktan koruyan bu 
insanların ruhumda yaptığı sarsıntı büyüktür. Tanımasam da bana 
selam verse, elimi sıksa diye çaba sarf ederim. Doğduğu günden 
beri Tanrı kovalamış, her bir yaşına, kemiklerine acılardan bir çentik 
atarak kaçmış. Kabuğu sertleşmiş, çürümüş yaşlı ağaçlara, şimdi o 
ağır yılları sorsak! 


Genç insanların parasızlıktan kurtulmak için azgın bir inatla her işte 
delicesine çalışması mutluluk verici, ancak, elli yıl aralıksız çalıştığı 
halde fakirliğini aşamayan bir yoksulun, işine kıskançlıkla sarılması 
hayranlık verecek bir insanlık dersi! Hiçbir burjuvanın hiçbir macerası 
bu kadar yüksek, semavi bir güzellik kazanamaz. Açlıktan öle öle 
hâlâ alnının teriyle yaşayan 75 yaşın üstünde bir ihtiyarın 
gururundan sarsılmayacak bir ruh, bir canlı yaşıyor mu dünyamızda! 
Melekler kadar saf, çocuklar kadar neşeli bu ebedi fakirlerin canını 
almaya Azrail dahi utanır. İşte bizler, depresyon saatlerimizde bu 
insanlardan hayat ilhamı alırız, bir elmas madeni bulmuş gibi 
seviniriz. Karanlık, talihsiz tehlikelerle hırpalanmış ve hiç bahtiyarlık 
yaşamamış ihtiyarların bu çelikleşmiş, kemikten direnci karşısında 
ruhlarımız takdis edilir. Bu gurur karşısında susmanın adı: Saygıdır. 
Saygının bu derin sesi kalbimizi parçalar. İçimizde insanlığa dair bir 
fırına kopar. Ayaklarımız yerden kesilir, artık gözümüzü daldan 
budaktan esirgemeden, kutsal ışıltılı bu tecrübenin rüzgârıyla uçarak, 
otuzlu, kırklı, ellili yaşların üstünden rüya gibi geçeriz! 


AA X 


İşportacılık yaptığım uzun yıllarda böyle bir ihtiyar adam geliyordu 
kaldırıma. Eskimiş çorapları, yırtık ayakkabılarıyla altına bir mukavva 
parçası koyup, başlıyordu keman çalmaya. Gözlerini derin sessizlikle 
kısıyor ve hiçbir şekilde insanlara, dışarı bakmıyor. Hiçbir soruya 
cevap vermiyor. Çukur gözleri, artık bir onur adası olmuş kalbinden 
başka yerde rahat etmiyor gibi. Hepimizi sersemleten tatlı bir 
sarhoşluğun hüznüyle tek bir Türkçe parça çalmadan, adını 
bilmediğimiz klasik romantik parçalar. 


İnanılır gibi değil, inat etti, kalabalığın tanıdığı tek bir şarkı çalmadı. 
Tek bir neşeli parça da çalmadı. Oysa müşteri toplayabilmek için 
pekâlâ günün modası şarkılar çalmalıydı. Artık kırılacak, çıtırdayacak 
izlenimi veren, kurumuş ve tozlanmış kemanının kokusu, yuvarlak 
köşeleri, yıllarca kitap arasında saklanmış, yaprakları yapışmış bir 
çiçek gibi. Bazen, nesli tükenmiş şık mantolu, yaşlı, ruj sürmüş 
ihtiyar kadınlar önünde durur, hıçkırarak ağlardı. Kendisi ağlamaz. O 
soğuk, paslı demir gibi yaşlı yüzlere, kelebek simi işliyor gibi, çok 
ciddi! Ama, geç vakit toplanıp giderken, kurumuş göz pınarlarının 
üstünde parlayan tuz parçaları görürdüm. Çok dalgalanmış deniz 
gibi. Ölümsüzlük istiyorsak o tuzdan biriktirmeliyiz. Simyacılar çok 
zengin olmak için altın üretecekleri bir felsefe taşı arayıp durdular... 
Boşuna, o felsefe taşları bu tuz birikintileri. Uzun, çok uzun yollardan, 
bir çölden bitkin, eli boş dönmüş gibi. Kaslarının kemiklerine 
sürtünmesiyle son bir çıra ateşiyle gün boyu çalıyor. Nağmeler 
kemandan değil, kurumuş kemiklerin kaburgalarının çırasından, ateş 
böcekleri gibi kıvılcımlaşarak fırlıyor! 


Sanki, bu sıcacık insanlık ateşini, 70 yıl arayıp bulamadıktan sonra, 
şimdi ilk insanlar gibi, kemiklerini artık ağaç kabuğuna dönüşmüş kol 
kemiklerine sürterek, kupkuru bilekleri kemana sürtünerek arıyor! 
Beş para etmez kuru kalabalık dinleyicilere, yerin altında sıkışıp 
kalmış, yağmur dökmeyen bulutlar gibi gergin nağmeler sundu. Ve 
sonra açık bir gökyüzü, masmavi bir gök neşesiyle aralıksız ve hızlı 
ritümlerle coşup herkesi evlerine mutlu gönderiyor! 


Yağmur serpiştiren tatlı bir sonbahar, ki güneyden Ankara'ya rüzgâr 
eserse, çınar yaprakları şeker olur yersin, hep gezmek istersin, hep 
yaprak çiğnemek. Ağır inşaat makineleriyle belediye kaldırıma 
onarıma geldi. Beton testeresiyle, dünyada daha çirkin ses yok, 
kaldırım asfaltını kesiyor! Motorlu testereyi iki kişi tutuyor, o kadar 
yavaş ilerliyor ki, jilet gibi kestikleri kaldırım kemancının önüne geldi 
dayandı. Kemancının mevkiinde, inşaat birkaç hafta sürdü, hiç oralı 
olmadı. Kaldırım yayalara iptal edildi, ama kemancı, inşaatın 
ortasında kendi halinde çalmaya devam etti. 


Aynı zamanda patronum, arkadaşım şişkoya: "Bu adam deli mi?" 
dedim. "Hayır senden akıllı, yerini kimseye vermek istemiyor, yerini 


halka ezberletti, ezberlettiği yer unutulsun istemiyor!" oTam 
anlayamadım. 


"Biz kazanıyoruz şişko, şu kemancıya biraz yardım edelim?" dedim. 
Şişko: "Esnafın gururunu kırma. Bırak ezilsin, sürünsün, kendi 
kazansın!" “Tamam da şişko, yevmiyeyi doğrultamamış işte, yol iptal, 
gelen giden yok, doğrultacağı da yok!" Şişko: "Heyecan yapma, bu 
dünyada her esnafın bir fırıldağı vardır, görmüyor musun, belediye 
kaldırımı iptal etti o hâlâ çalıyor, bunlar bu mesleğin duayenleridir, 
vardır bir bildikleri!" 


Kemancı tatlı tatlı çalmaya başlayınca, iç geçirip "mutluyum işte" 
diyordum. Güvercin tüyü kadar yumuşacık parmakları. Nasıl bir gizli 
feryat, nasıl bir ah sızıyor kirli gömleğinin içinden. Ruhları yıkıp toz 
eden azap içinde melodik iniltiler. Zehirli, veremli tınılar kemancının 
büyüsüyle kuş öpücükleri gibi gelip gelip dokunuyor küçük çizgiler 
halinde vücudumuza. Kaldırım, insanların yüzleri, müziğin kırık 
ritmiyle birden kızıl şarap rengine bürünüyor. Müziğin tınısı ruhun 
külleri gibi. Bitmeyen bir veda çalıyor gibi. Bu kirli giysiler içindeki 
hayalet adama kulak verdiğinizde, göklere asılı, dağ kadar büyük 
masmavi hayali bir çan görüyorsunuz. Baygın bakışlı sapsarı bir 
kanarya gagasıyla çizer gibi, ezgiler, bir kadının kaşlarına sürünen 
perçemleri gibi, geberinceye kadar dinleyesin geliyor! 


Müzikten değil, meraklı bir kalabalık sarıyor etrafını. Günler geçtikçe, 
keman sesi de kemancı da çok tanıdık geliyor, başını çevirip bakan 
yok. Çok nadir, beyefendi birkaç insan, yukardan atarak değil, 
eğilerek önüne para koyuyor, çok değer verdiğini göstermek için de 
önünde birkaç dakika saygıyla dinliyor. Arabaların gürültüsü, 
işportacıların (o bağırışları, (kalabalıkların ohızlı akışı arasında 
kayboluyor kemancı! Oysa dikkat çekmek için işportacıların hepsi 
kudurmuş gibi bağırıyor, biri kekeme taklidi yapıyor, diğeri takılmış 
plak gibi hep aynı kelimeyi bağırarak söylüyor. Kemancının, önünden 
akan kalabalığa ulaşacak gücü yok! Cazgır işportacıların, şebek 
maymunları gibi ayıltıları arasında keman sesinin bir adım önünde 
yürüyen insanlara ulaşamadığını gördükçe, içinizden "zavallı", 
"yazık" diyorsunuz. Kalabalığa ulaşmak için güç, kudret olmalı. 
Mahşeri kalabalık ilgisizce akıyor! İncecik bir duman gibi yayılan 


nağmelerin gelip geçenlerin kulak diplerini bir gül kokusu gibi iç 
gıcıklayarak yalayan hüzünlü şarkılarını duymak mümkün değil. 
Oysa birazcık dikkat ediverse kalabalık, nağmelerin görünmez bir 
ruh aynası gibi kalplerine sızıverdiğini hissedecekler. Ruhları gizli 
aynasını bulmuş gibi sevinecekler. Nafile! Kemancının beli bükük. 
Boynu bir kuğunun kıvrımlı boynunun iskeleti gibi, başka sulara dalıp 
dalıp gidiyor. Bu haliyle insanın içini ezen çok acıklı bir manzara 
oluşuyor, keman nağmelerinden değil, zavallı ihtiyarın garip halinden 
içiniz kıyılıyor! Hiç görmeyeyim, üzülmeyeyim, diyorsunuz. Ne olur 
sanki birazcık dikkat etse kalabalık, sokağa buğu gibi yayılan sıcacık 
nağmelerin, gümüşsü tınıların pırıltılarının sim sim üstlerine 
yapıştığını görecekler. İş dönüşü yorgun mecalsiz ayaklarına 
çarpıverecek bu pırıltılar, dizlerinden derman adında bir incecik telin 
çekildiğini (hissedecekler. Boşuna, mümkün değil. Kemancı 
görünmez bir adam. Orda hiç yokmuş gibi. Kendi halinde çalıyor. 
Garip ve çökmüş omuzları. Gömleğinin altından sırıtan kırık dökük 
kaburgaları. Hastalıklı bedeni. Yapayalnız. Eskimiş çorapları. 
Yırtılmaya yüz tutmuş ayakkabıları çok hazin. Gün boyu aralıksız 
çalıyor ve önündeki mendile kimsecikler beş kuruş atmıyor, üç-beş 
lira ahlıyorsa da bir ekmek parası değil, hiç değmiyor! Bu delirmiş 
sokakta binlerce işportacı içinde bir tek o para kazanamıyor! 


Hiç para kazanamadığı halde birkaç hafta aralıksız gelip gün boyu 
çalmasına anlam veremedim. İnsan başka bir sokağa gider. Şansını 
başka bir kaldırımda dener. Bu denli tecrübeli bir adam tam gününü 
boşuna harcayamaz. Kemanı bu denli zevkli ve içli çalan bir insanın, 
aynı zamanda çok zeki bir insan olabileceğini düşünüyorsunuz! 


Kirli saçları, sümük rengi suratı, çok yıpranmış pardösüsüyle yaşlı 
kadın, kemancının yanı başına çömeldi. Tünedi, bir daha kalkmadı. 
Kemancıyı dinlerken, suratı için için yanan mangal ateşi kızıllığına 
dönüşüyor. Ama çok acıklı bir çirkinliği var. Gözleri hiç yıkanmamış, 
yağlı, isli tüller gibi. Nasıl anlatsam, yaşlılığın tükettiği bu kadın 
hayran bakışlarını kemancıya dikip, hiç kımıldamaksızın ve sadece 
sigara içerek birkaç ay kemancıya dadandı. Acısını mı dindiriyor? 
Tanrısal bir mutluluk uykusuna mı dalıyor? Birbirine komşu iki mezar 
gibiler. Ama nasıl sıcacık bakıyor kemancıya. Kemancıdan dünyanın 


harikaları dökülüyormuş gibi. Mutlu bir filmin son sahnesi perdede 
donmuş kalmış gibi. Suskun, sessiz, nağmeler yalnız onun 
ruhundaki kuyuya dökülüyor, heykel gibi, günlerce. Ne başıyla tempo 
tutuyor, ne duruşunu bozuyor. Üstüne karlar yağsa da, sonunda 
bedeninin sarılacağı kefeni bulmuş gibi. Büyük acılarından nihayet 
kurtulmuş gibi. Süssüz, mücevhersiz, sadece derin gözler! Dünya 
ikisinin de umrunda değil. 


Teneşir paklar dediğimiz kırışmış bu yaşlı bedenin içinden, sonsuz 
ve derin bir hazla kavrulan bir kadın yüzü gülümsüyor! Hayranlıkla 
dalınca kemancıya, çürümüş kadavra tahtası bu surattan, artık 
kimsenin öpmeye cesaret edemeyeceği bu sanduka küfünden, artık 
bir karikatüre dönmüş bu çarpılmış surattan hiç kimse, herkesin gıpta 
edeceği mucizevi bir güzellik fışkıracağım düşünemiyor. Rüzgârda 
usulca salınan boş salıncakların gıcırtısı gibi kemanların şarkısı. 
Hızla, koşarak geçenler dahi zıpkın yemişler gibi kalakalıyor. Ne 
güzel kadın, diyorlar. Kadının yüzünde akseden hayranlığa gıptayla 
bakmıyor herkes. Kadın, çok derinlere uçmuş, kemanın sesiyle uzun 
bir yolculuğa çıkıyor; hava kararana, sokak tenhalaşana kadar, 
travestiler ellerinde bıçak polisleri kovalayıncaya kadar, zevkle 
dinliyor kemancıyı. Aşkın bu şaşırtıcı sınırsızlığı betonu yumuşatıyor, 
arabaların gürültüsünü emiyor. Buzdan, demirden soğuk, sımsıcak 
kalp ateşine dönüşüyor. Yorgun argın eve dönenler kadının yüzünü 
gördükçe, akşam sevimli, tatlı bir akşam oluveriyor. Sanki 
kemancının başından, kemanından, pembe, mavi, mor pırıltılar 
yükseliyor göğe. Şehrin en köhne bu yerinde, şehrin kusarak fırlattığı 
bu kurumuş iskeletten ihtiyarlar, hepimizi bu dünyada tutan 
muhteşem bir manzara oluşturuyor! 


Kadının hayran bakışları, keman nağmelerini dev bir süpürge yapıp 
kalabalığı başına topladı. Kalabalık kemana değil, kadının hayran, 
titreyen ve bitmekte olan mum gibi büyülü gözlerine bakıyor. 


Reklamın düzenbaz tanrısı, evlere, apartmanlara, kahvelere, kolera 
salgınından daha hızlı yayıverdi haberi: "O yaşlı kemancı vardı ya, 
işte ona bir kadın âşık olmuş, yanından ayrılmıyor!" Sokaktan geçip 
eve gidenler, bir de bir hikâye götürüyorlar yanı başlarında: 
"Kaldırımdaki kemancıyı hatırlıyorsun değil mi, adama bir kadın 


musallat oldu, yanında oturmuş öyle baygın baygın bakıyor ki, 
herkes toplanmış kadını seyrediyor!" 


Haber dalgalandı, uzadı, yüz ayrı evin kapısından içeri giriverdi: "Bir 
yaşlı kemancı vardı sokakta, hatırla, bir kadın âşık ona, hiç 
ayrılmıyor yanından, gerçi kemancının yüzüne baktığı yok, kadın da 
aman çok çirkin, ama nasıl güzeller, nasıl yakışıyorlar!" 


Kemancıyla aynı kaldırıma tezgâh açıyorduk, işportacılar arada bir 
kemancıya gidip, biraz da dalgasını geçerek: "Baba, gıy gıy kafamızı 
..tin, şurdan neşeli bir hava çal da... “ diyordu, şimdi hikâye 
işportacıları da sardı: "Baba baksana, kemancının manita gelmiş, bu 
kadın fena yapıştı. " Mevzu daha da ilerliyor: "Kemancı bu kadınla 
evlenmek istese çoktan işi bağlardı. Kadın bir aydır geliyor, kemancı 
daha gözlerini açıp bakmadı!" Yorumlar derinleşiyor: "Ağbi baksana, 
kadının yüzü nasıl şeker gibi eriyor, kemancı yer mi bu numaralan, 
almaz bu kadını, adamın ewveliyatında neler var ki kadın kısmından 
ikrah etmiş, aynı tuzağa bir daha düşer mi, kadın boşuna kendini 
heder ediyor!" 


Ancak, artık kemancıya kimse acıyarak bakmıyor. Kemancının aşkını 
konuşan herkesin yüzü de şeker gibi eriyor. Kadın kemancıya 
hayranlıkla baktıkça, sanki kemancı da nağmeleri azdırıyor. 
Kemancının kırgın ezgilerini her sağır duymaya başladı. Kemancının 
bu eski kırık kapısından girmek için etrafı sarılıyor. Bir yıkıntının 
külleri içinde hâlâ tütmekte olan içli nağmeler, eskimiş tahtalardan 
fırlayan kıvılcımlar gibi çıtırdayarak yükseliyor. Müzikten anlasın 
anlamasın, başına toplanan halk, bir tabak keman helvası yer gibi, 
hacı pilavı mı var der gibi, tüm parçaları sonuna kadar dinliyor. 
Kadının minnettar bakışları, saygı dolu bir uyum ve nezaket içinde 
hiç değişmiyor. Aşkın onurlandırdığı güzellik yanıyor yüzünde. Aşk 
kadının aklını almış. Sanki kalbini, bir sıcacık çorba kâsesi gibi elinde 
kemancıya sunuyor. Müzik değil bu, medet, yakarış! Müziğin dili 
kuşkusuz kuş dili, ancak âşık olan çözer. Sanki kemancı, halkın 
anlamadığı, gıy gıy diye dalgasını geçtiği yabancı ezgileri, kadının, 
aşkın yardımıyla çözdürtmeye çalışıyor. 


Kadının doyumsuz tatlı obakışlarıyla (odurmaksızın okşadığı 
kemancının artık nefis bir hikâyesi vardı. İnsanlar bu hikâyeyi 
ayrıntılarına kadar merak ediyordu. Kadın tam bir ay, duruşunu, 
bakışını, kemancıyla arasındaki bir adımlık uzaklığını hiç bozmadı! 


Bir aynı sonunda kadın, kemancıya biraz daha yaklaştı. Kemancı 
kollarını dinlendirmek için kemanı indirdiğinde, kadın usulcacık 
başım kemancının omzuna koymaya başladı. Bu inanılmaz gelişme, 
büyük haber. Haber katlanarak, ballanarak yayıldı. "O yaşlı 
kemancıya musallat olan kadın var ya, işi pişirmiş, yolun ortasında 
kemancının göğsüne başını koyuyor, gelip geçenler nasıl gülüyor, 
nasıl seyrediyor!" Başkası: "Kemancının gönlü olmasa kadın 
yapamaz, kadın başını koyunca hiç sesini çıkartmıyor, demek bir iş 
var!" 


Bir ay kadar da, kemancıya kadının yakınlaşması hikâyesi anlatıldı. 
Ve bir zaman sonra, kadın elinde çarşı filesiyle gelmeye başladı. 
Filenin içinde birkaç parça yiyecek, artık akşam saatleri geliyor. 
Kemancının yanında çok daha rahat oturuyor, eskisi gibi gözlerinin 
içine bakmıyor. Kemancının hikâyesini bilmeyen yok. "O kemancı var 
ya, evlenmiş, o kadınla... ""Ben dedim baba, kadın fena yapışmıştı!" 
"Ya hatırlıyor musun, o kemancı orda yıllardır yalnız başına oturuyor, 
sonra bir kadın âşık ona, bakıyorum şimdi kemancının gömlekleri, 
pantolonu tertemiz, her akşam kol kola eve gidiyorlar, liseli gençler 
gibi, el ele tutuşuyorlar, nasıl mutlu oldum anlatamam!" 


Aysız bir geceye, aşksız bir hayata kimsenin tahammülü yok, 
kalbimiz çiçek sepetine dönmeden yaşayamayız. Aylardır yanından 
geçen kimsenin görmediği, duymadığı kemancının önündeki mendil, 
artık para doluydu. Halk bu aşkı çok sevdi. Yaşlı kocakarılar 
önlerinde eğilip, itinayla kâğıt para koyuyordu. Tembel, miskin, işsiz 
insanlar dahi mendile para atıyordu. 13-14 yaşlarında, balon satan 
paçavralar içinde bir çocuk dahi para atıyordu. Bir ateş parlıyordu 
burada. Bir masal yaşıyordu. Para bu aşka atılıyordu. İşportacılar 
kemancıyı kıskanmaya başladı: "Herife bak, iki gıy gıy yaptı yolunu 
buldu, mendili dolup dolup boşalıyor, iki gıy gıy la hazine topluyor!" 
Aşk daha büyük, en büyük hazine! Bir mumya gibi çukur kemikli 
gözleriyle kemancı, önündeki paralara bakmıyor. Fırtınalar estiren 


aşkın kahramanı yaşlı kadın, el ayak çekilince mendili kimsecikler 
görmeden cebine boca ediyor! 


İşte asıl haber, kadının mendili boşalttığı görüldü: "Herifin parasını 
yiyor kadın" "Ben dedim ağbi, bu kadın herifin parasına âşık!" Haber 
şekillendi: "Kemancıyla evlenen kadın var ya, adamcağızın parasını 
yiyormuş, zavallı adam, nasıl kazanıyor o parayı, buz gibi soğukta 
gün boyu betona oturuyor, yazıktır ya, insanın içi parçalanıyor!" 


Tam işportacılar, şu kadını dövelim, bir daha sokağa gelmesin diye 
aralarında konuşurken, kemancı, aşkıyla birlikte ortadan kayboldu, 
bir daha görülmedi, unutulup gitti! 


kA X 


Ve çok sonra... Trafiği yan semte doğru akan, şehrin bambaşka bir 
sokağında, kemancı görülmeye başlandı. O sokaktan geçenler 
kemancıyı hiç tanımıyordu. Araba gürültüleri içinde bu yoksul 
ihtiyarın çaldığı kemanla ilgilenen çıkmadı, yazık, zavallı, diye bakıp 
geçiyordu insanlar. Ta ki, bir ay kadar sonra, kemancının yanma bir 
kadın gelmeye başladı. Kadın hayranlık dolu bakışlarıyla bir heykel 
gibi kımıldamaksızın kemancıya bakıyordu. Gelip geçenlerin dikkatini 
çekti bu, hikâye yayılmaya başladı, kemancının aşkı konuşuldukça, 
etrafı sarılmaya başladı!. . 


Kemancı, eşiyle bu oyunu, havaların güzel olduğu iki sezon sahneye 
koyar. Biri nisanda başlar, kadın mayısta gelir, diğeri eylülde başlar, 
kadın ekimde gelir. Kasımda artık çarşı filesiyle görülür. 


Arada küçük kazalar da çıkıyordu. Evinin penceresinden her gün 
kemancıyı dinleyen yaşlı teyze, kemancıya âşık olur. Yanına inip, 
kemancıya pastalar, börekler, hatta ev, araba teklif eder. 
Penceresinden kemancıyı hayranlıkla dinlerken, bir gün başka bir 
kadının, üstelik çapulcu gibi giyinmiş çirkin bir kadının kemancının 
yanına gelip onu aşkla izlediğini görür. Dayanamaz, kadının yanma 
iner. "Adamı rahat bırak" der, iki kocakarı itişme, kakışmayla ağız 
dalaşma girer. Kemancı oyunun sahnelenme güçlükleriyle dolu 
olduğunu anlayıp ertesi gün başka bir sokağa geçer! 


Ticari değil, temiz bir çift yüreğin aşk, hayat oyunu. Ölünceye dek, 
her mevsim karınıza âşık olacağınız bir iş. Ki, benim gibi kadının 
bakışlarını görenler, onun kocasına her mevsim rol yaparken 
gerçekten âşık olduğuna inandılar. İşini aşk gibi, aşkını iş gibi 
sevmek. İnsan dilenciye gönlünden ne koparsa verir, ama işini aşkla 
yapana gönlünü verir. Dünyanın en güzel oyunu. Kadınınıza işiniz 
gibi, işinize kadınınız gibi âşık olmak! Yaşlansanız da, kalbiniz hiç 
soğumadan hep yanık, hep alevli nağmelerle için için yanıp, sonsuza 
dek tüter! Aşkın oku, Yunus'un dediği gibi, her katı taşı deler geçer! 


CENAZE 


Acil servis göz kliniğinin gece nöbetinde gideni geleni azdır. Demir 
tornada çalışan genç bir işçi çocuk gözüne batan demir kıymık için 
geldi. Göze saplanmış demir kıymığı görünce bir tuhaf oldum. 
Çocuk, "ağbi o kadar korkma, ben her hafta gelirim, büyük kıymıkları 
elimle, ya da cımbızla kendim çıkartırım, kıymık çok küçük olursa o 
zaman gelirim. " İskitler Sanayii'nde çalışan basit bir işçi çocuk: 
Metin. Biri askerde, ikisi ilkokulda küçük kardeşleri var. Hastanenin 
çöpe attığı pis yatakların, kirli çamaşırların yanı başında ayaküstü 
konuşuyoruz. Gide gele arkadaş olduk, akşamları iş dönüşü kıymık 
varsa önce kliniğe sonra bana çay içmeye uğruyor. Yapamayacağım 
işleri yapanları büyülenmiş gibi dinlerim. Bu soğukta, kapısız bacasız 
demir atölyesinde sabahın yedisinde işbaşı yapmak... İnsanlara iyi 
davrandığım için beni arayıp sormazlar! Hayatlarına dair ne 
anlatsalar şaşkınlıkla dilimi yutmuş gibi, vay anasını, yok ya, doğru 
mu ya, gibi elimde olmayan tepkiler verdiğim için. Etraflarında her 
gün yaşadıkları bu olaylara şaşıracak kimseleri kalmamış mı? Ya da 
yaşadıkları olayları ancak benim gibi bir manyağa mı anlattıklarında 
olağanüstü bir trajedi olduğunu anlıyorlar. Metin'in kız kardeşini on 
üç yaşında kaçırmışlar. Aramış taramış, deliye dönmüşler. Yıllar 
geçti bulunamadı. Polisle, radyolarla, televizyonlarla, gazetelerle, 
mafyayla bir dizi hikâye. Sizin de on üç yaşında kardeşinizi 
kaçırsınlar, polisle, mafyayla, gazetecilerle karşı karşıya gelin o 
zaman tanır siniz ülkenizi. Şiddetli bir merak duygusu değil 
benimkisi, bu denli içler acısı bir bela dönüp dolaşıp neden bu 
garibanları buluyor? Ceplerinde beş kuruş yok. Diyelim Adana'dan 
bir küçük istihbarat geldi, elde ayakta ne var, satıp yollara düşüyorlar. 
İhbarlar boş çıksa da gitmek zorundalar, kardeş bu! 


ODTÜ Yolu'nda yine bir kişi karşıdan karşıya geçerken arabaların 
altında kaldı. Minibüs şoförü: "Ağbi tam iki gündür kimse ölmüyordu" 
diye dalgasını geçti. Guinness Rekorlar Kitabı'na geçecek bir yol. 
Varan ve Ulusoy otobüslerinin Söğütözü Mevkii'nde. Karşıya geçmek 


isteyenler gelen arabanın süratini, uzaklığını tahmin edemiyor, 
geçerim deyip gözüne kestirip yola atılıyor. Bugün yine bir kişinin 
öleceğini Varan önündeki taksiciler o kadar iyi biliyor ki, ölüm 
olduğunda başlarını dahi çevirip bakmıyorlar. Yolculardan biri "asker 
ölmüş, yazık, asker!" dedi. Kahveye döndüm, bastım Ulusoy'a küfrü, 
ulan koca tesis yapmışsın, bir üst geçit nedir onu da devlete 
bırakmışsın. Neresinden bakacaksın, işte Karadeniz Otoyolu, 600 
km betonla kaplanıyor, Karadenizliler iş bittikten sonra şimdi 
ayılıyorlar, ancak seslerini duyuracakları ne gazete var, ne 
televizyon. İşte Mercedes davası, Hürriyet gazetesi davadan 
bahsetmediği gibi dava sürecinde her gün Mercedes'i öven bir haber 
mutlaka çıkarıyor. Ulan hayvanlar, 49 tane üniversiteli genç yanarak 
öldü. Şimdi mahkeme, otobüsleri hatalı bulup kaldırttırıyor, 
eksikliklerini gideren otobüsler yeniden sefere çıkabilir diye karar 
verdi. Neyse. Üç yıl mı oldu, gazetelerde 28 Şubat gerilimi. Eve 
döndüğümde Metin'den bir telefon, ağlayarak: "Ağbi çok büyük acım 
var, çok büyük kara haber... " Metin'e koştum, dünkü asker, Metin'in 
askerliğini bitirip dönen kardeşi Yusuf'ınuş. Donakaldım. Metin, 
annesi, kardeşleri, komşuları morgun kapısında ağlaşıyor. Ben 
dikilitaş gibi duruyorum. Çok soğuk Ankara, bacaklarım tenekeye 
döndü. Metin'in ustası, patronu geldi. Lazım olur diye, Skoda 
kamyoneti bıraktı. Araba dükkânınmış, yarısını kendileri yapmış. Bir 
de Metin'in kulağına bir şeyler fısıldadı, duydum: "Kimseden yardım 
alma, al şunu..." deyip bir tomar para uzattı. 


Patronla hoşbeş ettik. Metin'i çok seviyor, “asil çocuktur" dedi, “asil at 
kendini kimseye kırbaçlatmaz diye bir atasözü vardır, aynen öyle bir 
çocuk. " Metin ağlamaklı: "Ağbi buraya gömmem, köye götüreceğiz" 
dedi. Köy dediği iki yüz kilometre, Kırıkkale'yi geçiyorsun. Morgun 
hocası geldi. Kravatlı, yalan dolan bir adama benziyor. Kalın demir 
bardaklara çay koydu. Bir bana ikram etti. Ordu Müslümanlardan ne 
istiyor diye küfretti. Kapıcı karşısına dikildi: "Karnınız doydu... iniz 
kalktı, dün açım diye ağlıyordunuz, bugün holdingleri kurdunuz koca 
devleti istiyorsunuz... ", tartışma uzadı. 


Bir bardak çay için çekemem bu hocanın suratını. Yan tarafta acılı 
aile, birkaç ihtiyar büyükçe bir duvarın dibine çömelmiş yere bakıyor. 


Hava karardı. Skoda arabanın içine bir Kuran kaseti koydular. 
Kasetin sesini, arabanın kapısını açtılar, sırtımızı verip duvar dibinde 
bekleştik. Bir ihtiyar çok üşümüş, morgun içine geldi, "çay var mı 
torunum, " dedi. Hoca, ihtiyarın arkasına baktı, güldü, eliyle silkeledi. 
Ben de baktım, tebeşirle ibne yazıyor. Kapıcılar boş zamanlarında 
birbirleriyle şakalaşmak için duvar dibine kireçle ENBİ, MA, KİS, 
yazıyor, arkam verdiğinde ceketine ibne diye çıkıyor. Zaten kasvetten 
beynim zehir salgılamaya başlamıştı, bir de absürd eşek şakaları. Bir 
doktor geldi, teybin sesini kıstırdı, "arabayı sokaktan çıkarın"... Metin 
arabayı çıkarttı. Bir akrabasını başına nöbetçi koydular, hoca ve 
odacı bir şekilde birinci sınıf hizmet veriyor, bahşiş bekliyor. 


Planı yaptık. Sabah erkenden yola çıkacağız. Bir-iki saat uyudum 
uyumadım. Küçük kardeşlerini komşuya bırakmışlar. Bir amcaları 
tabut bulmuş, ölüm kâğıdını, belediyeden gömme kâğıdı çıkartmış, 
elimize tutuşturdu. Morgun çekmece dolabından Yusuf'u çıkarttık, 
tabuta... taşıyamadık, öyle kucağımızda tabut odacılardan yardım 
bekledik, bahşiş almamışlar, hiç hevesli, gayretli görünmüyorlar. 
Skodanın arkasına tabutu sıkıca bağlayıp yola çıktık, kar düştü, bir 
beyaz incecik örtü gibi tabutu örttü. Annesi ve ben yan yana. Metin 
şoför. Annesi durmaksızın ağıt yakıp ağlıyor. Sesi çok çirkin, 
ağlamaları çok feci. Yırtmıyor, saçını başını yoluyor. Metin 
durmaksızın: "Anne ne olur ağlama, anne ne olur bağırma, anne ne 
olur yeteeeeeeeerr!" Annesi: "Oğlum canım koptu, oğlum siz evlat 
bilmezsiniz, oğlum Yusuf'um gün yüzü görmedi.. " Metin 
direksiyonda ağlıyor. İki eliyle direksiyona vuruyor, zıplıyor, arabanın 
ön camına delirmiş kafalar atıyor. Yeniden başlıyor annesi, inanılmaz 
çığlıklar, dizlerine, göğsüne vuruyor. Ayaklarını yere vuruyor, 
tepiniyor. Kafasını torpidoya vuruyor, saçlarını yolup yolup bırakıyor. 
Bir küçük tabut kadar oda, şoför mahalli. Çok sıkışığız. Burada, 
yanımda bu acılı kadınla, iki yüz kilometre nasıl dayanacağım. 
Çığlıklar zehirli oklar gibi beynime giriyor. Sanki ben ölmüşüm, 
çığlıklarla beni dövüyorlar. Bu durumda insan ne yapmalı? Susmalı 
mı... Ne olur bizim de ölülerimiz Batılı filmlerdeki gibi olsa, sessizce 
uğurlasak, buna can dayanır mı? Kadının cıyıltılı ağıtlarından fenalık 
geldi, beynim bulandı, bayıldım bayılacağım. Kapıyı açıp kendimi 


asfalta bırakacağım. Bu kadar ağlama, yorulma yok mu, dinlenmek 
yok mu, bir insandan bu kadar ses çıkar mı? Hayatta hiçbir şeye 
bağırmamış, bütün bağırmalarını toplayıp şimdi oğluna, ölüsüne 
hepsini birden döküyor! Metin'e nasıl bir acil iş yalanı uy dursam, yarı 
yoldan dönsem, ölümden acil ne var... Zora geldi mi böyle mi oluyor, 
acıları seyretmek güzel, içine girince canın mı sıkıldı küçük bey, 
dişini sık, dişini sık, her şey akşama bitecek! 


Kırıkkale girişinde araba istop etti. Metin sinirle gaza basıyor, tık yok, 
biraz çalışır gibi, Metin gaz veriyor, nasıl gaz, araba infilak edecek 
gibi. Metin arabanın önünü açıyor, yüzü gözü kar içinde. Birkaç adım 
gidiyor araba. "Ağbi arkadan itekleyeceğiz", hava buz gibi, dışarı 
çıkıp itekliyorum, ayaklarım asfaltta kayıyor, yüzümün tam ortasına 
tabut çarpacak. Koşuyor çabucak biniyorum arabaya, yeniden istop. 
Metin arabanın önünden kabloları, hortumları çıkarıyor, gaz 
memesini ağzına alıyor, emiyor, gazı püskürterek tükürüyor. Kaldık 
yolun ortasında. Cenazenin yetişmesi lazım. Bir taksi bekledik yok. 
Bir araba durdurduk yalvararak, "ağbi Kırıkkale'den bir taksi, bir 
kamyonet yollayın" dedik. Soğuktan donmamak için araba içinde 
ayaklarımızı yere vuruyoruz, tam bir saat bekledik, tam bir saat 
annesi aralaksız yüzünü, gözünü, bağrını parçalayarak ağlıyor. Bir 
taksi geldi, durdu. Metin taksiciye nerdeyse yalvarıyor: "Ağbi Allah 
rızası için yardımcı ol, cebimde yüz milyon var. " Taksici "yüz milyona 
olmaz!" dedi. Metin adamın yakasına yapıştı: "Allahın yok mu, 
insanlık yok mu, utanın be, çoluk çocuğunuzdan utanın. " Taksici 
kendini kurtarıp arabasına kaçtı. Peşinden arabaya koştum, şoförü 
yakaladım. Yarın şurda, şu şekilde veririm, adım bu, kimliğim bu, 
telefonum bu, bana bir adres ver hemen havale çıkartayım, yeminler 
ettim. Şoför: "Ağbi iki yüz milyona da olmaz!" “Tamam, Metin iki yüze 
pazarlık yaptığımızı bilsin, gerisini öderim, hade... " Pazarlık kavgası 
da bir saat tuttu. Kaldık ikindiye. Skodayı iterek yolun altına indirdik. 
Tabutu çözdük, tabutu yeniden kucakladık, ağır mı ağır, yola düşüp 
kırılacak gibi. Yavaş yavaş çektik, taksinin arkasına yerleştirdik, bin 
ayrı yerden iple bağladık. 


Taksici tam adres aldı, bastık gaza. Metin ve annesi arkada, ben 
öndeyim, şimdi rahatım, taksi medeniyetin Allahı'ymış, kaloriferleri 


yaktı, ısındık, yumuşadık, sessizleştik, sigara üstüne sigara içtik. 
Metin'in annesi cıyıltı faslına yeniden başladı: "Yollarda kaldık, 
yollarda kaldık, yollarda kaldık Yusufum. " 


Metin başladı Yusuf'u anlatmaya, ağlayarak. Ortaokul okumadan ikisi 
de çalışmaya başlamış. Babaları bir gecekondu evi yaptırıp: "Oğlum 
evi ben yaptım, içinin eşyasını düzmek de size kaldı, " demiş. Bir 
zaman sonra kanserden ölüyor. Annesi anlattıkça Metin hatırladı. 
Metin anlattıkça annesi ağladı. "Anne o akşam hatırlıyor musun 
komşunun kızı çay içmeye gelmişti, Yusuf'ta gözü vardı" deyince, 
annesi çığlıklarını daha da tizleştirip keskinleştiriyor. Annesi ağıtlar 
yakıp dövünürken, koynundan çıyanlar, kurtlar, solucanlar fırlıyormuş 
gibi korkunç çığlıklar. 


Annesine: "Anne geliyorum un helvasını hazırla" demiş. "Oğlum, 
Yusuf'um, helvan neye kısmetti, şimdi yas helvan oldu. " Ağıtlar 
ağlamalar döndü dolaştı, kirli çamaşırlara, evin özel hayatına 
girmeye başladı... Annesi: "Yusufum Yusufum taksitlerini nasıl 
ödedin, buzdolabın anana kaldı yadigâr!" Metin: "Anne, buzdolabının 
taksitlerini (Oben ödedim, televizyon Yusuf'un... ", Annesi: 
"Buzdolabının taksitlerini Yusufum ödedi... Matbaacıya vermiştim, 
gecenin on ikisine kadar çalışıyordu Yusufum. " Metin: "Anne önce 
kim evlenirse onun değil miydi buzdolabıyla televizyon?" Annesi: 
"Metinim, sen de benim yavrumsun, saç kurutma makinesini al, 
halısını al, büfesini al, buzdolabını veremem, o Yusuf umun 
yadigârı... " Metin içli içli ağlamaya başladı! 


Metin: "Ah gardaşım benim, bir kere sinemaya gidemeden askere 
gittin. “ Annesi: "Komadın Yusufum evlensin, muradını alsın... " 
Metin: "Anne nerden çıkıyor , bu laflar, askerden dönsün nişanlarız 
demedik mi, anne böyle konuşmadık mı, kardeşine uygun kız çıktı, 
kısmet kimeyse demedin mi?" Annesi Metin'i tekmelemeye başladı. 
Metin'in saçlarına, suratına ellerinin pençelerini geçirdi. "Açtırma 
ağzımı oğul, Yusufum'un eline vurup parasını aldın, akşamları 
kahvelerde okey oynadın, yedin!"... Metin gırtlağı yırtılmcaya kadar 
bağırıyor: "Anne ben bir şey istemiyorum, bir sus, yalvarırım sus, 
arkadaşıma rezil oldum, gardaşımı bir gömelim, yarın ben yokum, 
ben de öldüm, beni öldü bil anneeee!" Annesi: "Yetim sabi yavrular, 


kardaşlarını bırakıp kaçacağın değil mi, biliyorum yavrum senin 
aklını o çıyan kız yedi, ananın kaç günlük ömrü kaldı, sizi bugüne 
ananız getirmedi mi, peygamberin hadisi var anaya el kalkmayacak, 
ananız dilencilik yapar bakar yavrularına, siz gidin oğlum gidin!" 
Kapıyı açıp atmak istiyorum kendimi asfalta, kolum kapıda, bir 
haa'ya kaldı. Biraz yorulur gibi oldular. Metin usulca: "Ah gardaşım, 
akşamları işten çıkıp yanıma gelirdi. Ağbi şu arabayla bir tur atıp 
geleyim. " Annesi tekrar hücuma geçti: "Bırakmadın Yusufum 
şoförlük öğrensin, çok gördün ona. Askerliğine beş kuruş havale 
göndermedin!" Metin, yine ağlayarak annesine saldırdı: "Yalan 
söyleme anne, beni arkadaşıma rezil ettin, yalvarırım anne yalan 
söyleme, parayı senin eline saymadım mı, Yusuf'a gönder diye. " 
Annesi: "Yusufum mektuplar yazdı, anne ben büfeye geçtim artık 
bana para yollama!" Dişini sık dedim kendime, akşama her şey 
bitecek! 


Ana yoldan çıktık, çamur içinde patinaj yaparak ıssız bir yola girdik, 
ağır ağır ilerliyoruz, bayır aşağı araba çamurun içinde kızak gibi 
kayıyor. Köy dedikleri dört-beş ev, bir mezarlık, kuru bir derenin 
başında iki-üç çürümüş kavak ağacı. Arabanın farları karanlığı 
yırıyor, bir evin önünde elleri koynunda bağdaş beş-altı kadın 
gördük, gözleri kanlı, kupkuru yüzlü pısırık çocuklar, birkaç ihtiyar 
adam. Dışarı çıktık, ayaklara yapışan çamur kalın bir kabuk haline 
geliyor. Çamur memleketin tuzağı, bacağını çekiyorsun gelmiyor. 
Çamurun içinde çökmüş debelenen bir sığır gördüm. Tüylerim diken 
diken. Dimdik duran tekbir adam yok. İhtiyarın sakalı sakal değil, 
paslı bir teneke parçası bağlanmış çenesine. Hızla bir eve girdik, iki 
büyük odası, birinde soba var kadınlar sobanın etrafında, ikinci oda 
bomboş erkekler oturuyor, erkek dediğimiz, şimdi üç kişi olduk, tir tir 
titreyerek bekliyoruz. Hiç konuşmayan adamlar. Camdan dışarıda 
kazılan mezarı gördüm, yaşlı bir adamın gücü yetmiyor, iş başa 
düştü. Dışarı fırladım, mezar çukuruna indim. Küreği sapladım, kara 
toprak kara toprak dediğimiz bu olmalı, bu kadar sert, bu kadar 
kudretli. Çivi çaksan girmez, kürek nasıl eşelesin. Karanlığın içinden 
dağların kara silüeti. Sırıtarak gülen, bir dudağı yerde bir dudağı 
gökte eski zaman masallarının katil zenci devleri gibi. Şurdan 


kazılacak, şuraya çevrilecek diye sopayla işaret ediyor kurumuş bir 
ihtiyar, eski zaman hukukçuları. İhtiyar karanlığın arkasında bir 
hışırtıyı dinledi, korktum, Anadolu'nun domuzu, kara yabani domuz 
fundalık arkasına sinmiş cesedi mi bekliyor? Kapkara bir sihirbaz gibi 
çok uzaktan bir şimşek parıldadı, şimşek ışığının yardımıyla bir 
adam "hah dedi, buldum kazanı. " 


Bu sert toprak, bu sert tahtalar arasında büyüyen bir insanda nasıl 
ince bir ruh arayabilir insan. Dibine gömüleceği ağaç dahi yok. Bir 
tutam dikenli çalıyı küreğin kenarıyla kopartamadım, ellerimle 
denedim, koparttığım çalıların kara dikenleri soğuktan çatlamış 
ellerimi yırttı. Koparttığımız çalılar, sanki acıdan bir çelenkin parçaları 
gibi birazdan üstüne atılacak mezarın. Bir kat daha deşsem toprağı, 
geçmiş günlerin pırıl pırıl bir halısı gibi çayırları çıkar mı önüme, eski 
şehirlerin masmavi güllerini bulur muyum? Soğuğa dayanamadım, 
eve koştum. Bir yarısı tahta bir yarısı cam, dışarı görülmüyor. Bu 
pencereden hangi hayale bakacaksın. Bu tahta, eski bir kilim serilmiş 
sedire uzanınca, dışardan yağmur sesi değil, ağlayarak yırtınan 
göklerin heyulası biniyor tepenize. Odanın bir kenarında bir çocuktan 
kalma kırık bir mızıka parçası bulsam dünyalar benim olacak. Heykel 
kadar soğuk çocuklar, zımparayla silinmiş gibi yanakları. Çocukken 
ilkokulda ünite kitaplarında çoban kızları vardı, kaval çalan çobanlar, 
kandırmışlar beni. Ahıra kapatılmış çok yorgun yaşlı bir eşek, başka 
tanıdık görmedim. Taşın tahtanın çamurun ağaçların içinden geliyor 
soğuk. Bir kazan koydular kapı önüne, altına ateş yaktılar. Ölüyü 
yıkayacak su kaynatmak için. Zifiri karanlık. Kapının önü talaş ve 
ağaç kabuğu dolu. 


Yusuf'u bir tahtanın üstüne serdiler. Ağaçlar toprağa demir gibi 
dikilmiş. Yıkılmış tarlalar. Sökülmüş ağaç gövdeleri. Kara gecenin 
savaşçıları gibi, ağaçtan çok balta var. Bir güzel biçimli pantolon 
giymiş bir çocuk görsem, fildişi bir sahil bulmuş gibi sevineceğim. Şu 
tabutun etrafında portakal rengi çiçekler takıp mutluluktan runuma 
valsler öğreteceğim. Tanrı'nın Yargıtay başkanları gibi çocuk yüzleri. 
İşte bu tarlanın kenarında infaz! Cesedin üstüne dökülen haşlak 
suyun çıkarttığı buhar! Su ölüyü değil, Yusuf'un teni suyu yıkadı. 
Genç bir imam, yeni mezun! Buharın içinden Azrail, Cebrail, 


kargalar, yarasalar yükseldi. Buharın şeklinde, ölmüş ve gömülmüş 
binbir insan fotoğrafı. Yükseldi buhar, karanlık ağacın dalları 
arasında donakaldı, resim gibi. Öyle korkulu resim ki, ciğerlerim 
sapsarı kesildi. Korkudan geriye kaçtım, boynumu kesti çamaşır teli, 
soğuktan çelik bir tele dönmüş! Buhar peşime düştü, kaçamıyorum, 
karanlıkta yol arıyor, ağacın dallarından inip ayakkabılarımın 
çamuruna sarıldı, çamurun korkudan şekli değişti, buhar yukarı çıkıp 
boynuma dolandı. 


Duvara dayalı bir kürek, iki-üç ağaç kütüğü, bir kara kazan, bir 
teneşir, dört-beş erkek, bir de kapının eşiğinde cıvımış sığır 
pisliklerinin üstünde yırtık pırtık elbiseli, çelimsiz ve küt kafalı 
çocuklar, sahne bu kadar. Yusuf'u yeniden tabuta koyup bir evin 
önüne getirdik, birden tabutu okşamak istedim, ölüyü kirletirim diye 
utandım. Beş-on erkek saf tutup namaza başladık, taksiciden 
farlarını yakmasını istedik. Granit Ankara taşının nasıl şey olduğunu 
ellerime bakınca anladım. Yarım çuval arpa yulaf asılmış kapıya. 
Dizime kadar boyu dev dikenlerin içindeyim. Hoca dua okudu, 
cemaat bir yaranın kabuğunu söker gibi "amin" dedi. Bitse de gitsek. 
Kırçıl ve çirkin sakallı genç imam: "Kısa keseceğim cemaat... " diye 
başladı... Boynumu büktüm, kurşun gibi yere bakıyorum, vücudum 
titriyor, kasılıp kaldım. Genç imam, insanoğluna Tanrı'nın ne kadar 
şantajı ne kadar tehdidi var, sıraladı. Sanki cesedin ve bizim 
boynumuza kara bir bıçak dayar gibi konuşmaya başladı: "Hepimiz 
bu dünyada misafiriz, sordunuz mu kendinize farzlarını yerine 
getirdik mi, günlerimizi duayla, namazla geçirdik mi?" Yusuf'un 
cesedine çok acıdım. Beynim uğuldadı gözlerim fokurdadı, içimden 
hocaya küfürü bastım! "Utan ulan, Allah'tan utan hoca, altı yaşında 
çalışmaya başlamış, askerden dönerken ölmüş çocukcağız. Kime 
çalışacağına şaşırmış, patrona mı, Allah'a mı, orduya mı, utan!... 
Daha neyin hesabını soruyorsun!.. " Kucaklasam şu cesedi koşarak 
gidip çukuruna bıraksam. Yusufum, hiç tanımadığım çocuk, bu 
diyarda hiç şansımız yok Yusufum desem. Genç imam konuşmaya 
doymuyor: "Şimdi öbür tarafta Allah soracak, mezarına karaböcekler, 
çıyanlar, yılanlar girecek!" Ulan neyi soracak rezil herif, senden 
berbat çıyan mı olur, işte kara bir yılan gibi cesedin başındasın, daha 


büyük bela mı olur... Hoca ne derse içimden tersini söylüyorum, bir 
şeytan gibi hissediyorum kendimi. Ne olurdu sanki Allah verdi, Allah 
alıyor deyip kısa kesse, benim de dua eden, şükreden bir ruhum 
olsa?... Toprağımızda değil, sanki yabancı bir esir kampındayız, 
sadist ruhlu yaratıkların kölesi olmuşuz. Şimdi burada, ilk defa şimdi 
ağlıyorum. Yanımdaki adamların ayak çamurlarına diktim gözümü. 
Hiçbir şey düşünmemeliyim. Cesedin yüzünü çiğnemiş gibi ayakkabı 
çamurları. Binbir genç oğlanın suratını ezmiş gibi ayakkabı 
çamurları. Başımı hocadan, çamurdan kaçırıp yandaki evin 
camından içeri bakıyorum. Bir oda dolusu kadın bize bakıyor. Evin 
camından çeyiz gibi örtüler görülüyor. Yatak çarşafları, karyola 
örtüleri, yastık yüzleri, masa örtüleri, dantelalar! Kemik rengi 
dantelalar, yaşmaklar kirli kan renginde. Bu ne kudret dantela! Bu ne 
güç ey dantela! Ey kanaviçe! Bu rüzgârı, bu soğuğu, bu ceset 
buharından korkunç kadavra yüzleri sizler mi doğurdunuz. Bu vahşi 
iblis çamuru, bu demirden ağaçları, bu ölüm kampı şefi gibi paslı 
hocaları siz mi doğurdunuz, ey dantela! Ey tığ örgüleri! Konuşun! Bu 
zalim zindan yoksulluğu bu acımasız sinsi işkenceci cahilliği hangi 
ateş temizleyebilir? Söyle dantela! Bu yılın mahsulü kaç çocuk öldü? 
Çılgın pas, zalim teneke, Azrail suratlı ağaç kökleri konuşun! Tek bir 
atlı geçmedi mi tarih boyu buradan? Bir tek turna uçmadı mı? 


Karanlık beni de kirli hesabına katıyor, karanlık ve hocanın sözleri 
kara bir yılan gibi sarılıyor boynuma. Bu kadar başı boş korku. Bu 
kadar kirli dualar. Bu kocaman kara kazan! Nohut gibi haşlanıyor 
gözlerim. Dondum, kütük gibi oldum, tabuttan önce ben düşeceğim 
çukura, hoca yavaş yavaş miy mıy mıy dualarını okuyor. Yalnız 
rüzgârın acelesi var. Rüzgâr mezarlığın içinden boğuk sesler taşıyor! 
Allahıma bin şükür rüzgârın sesi hocanın çivi gibi dişlerinden sızılan 
duaları yırtıp yırtıp buruşturup uzaklara atıyor! Cenazenin başında 
birkaç adam, ellerimiz taş gibi şişmiş, hocanın duası bitsin diye 
bekleşiyoruz. Kara tabutun önünde çamura gömülmüş kimsesiz 
lastik kara ayakkabılar. Bu ayakkabılar kimin? Ne işleri var? Bu 
toprağa en sıkı onlar mı bağlı. Ah kara lastikler, öyle hırpalanmışlar 
ki, çamuru yiyişlerinden anlıyor insan, başlarını kaşıyacak vakitleri 
olmamış. Yanımda kalın, kazma yüzlü erkeklere bakıyorum. 


Kurumuş ağaç kabuğu yüzleri. Tırpanla mı çizmişler yüzündeki 
kırışıkları? Karanlığa, çamura ve duaya çok alışkın yüzleri! Hoca 
uzatıyor, tir tir titriyorum. 


Sanki hoca, kadavrayı, elinde balta, sakatatlarına ayırıyor: "Yediniz, 
içtiniz, güldünüz, eğlendiniz, sonunda bu dümensiz arabaya 
bindiniz!" deyip tabutu gösteriyor. Bu çocuk ne yedi, bu çocuk nereyi 
gezdi, şu cümleleri biraz dikkatli kullan, Kuran'ı ezberlemişsin, bu 
hayat bu ezberin neresine sığıyor. Çok soğuk ve kalın bir sopayla, 20 
yaşında var yok bu imamın ruhlarımıza eziyet etmeye ne hakkı var. 
Hoca değil, bir yankesiciyi yakalamış polis gibi kodes dayağı çekiyor. 
Mezarlık mezarlık değil, kendi pansiyonu, müşteri bedavaya 
yatmasın diye pazarlık yapıyor. Cüceler, cinler ve hocalar, yüzlerce 
yıl burada pusu kurmuş. Biri ölse de gelse, kan fışkırıyor küflü 
sanduka yeşili gözlerinden. Duayla beslenen böcekler gibi hocalar! 
Cümleler zavallı, cıvık, bozuk, yeraltında saklanmış akıl hastanesi 
gibi. Her söze başını sallayan zavallı köylüler, kuklalar gibi. Karanlık 
bir gecede vahşi bir köpekle burun buruna gelmişiz gibi. Zavallı 
Yusuf'un cesedi bu çıldırmış zalimliği hak ediyor mu? Tüyler ürpertici 
bir celladın infaz sahnesi gibi, hoca bağırıyor: "Hesap vereceksin 
Müslüman, hesap gününü düşün!" Hocanın üstüne atılıp gırtlağına 
yapışacağım, şu Yusufçuk neyin hesabını verecek, çizmeli kırbaçlı 
yedi köy sahibi bir bey mi gömüyorsun, bir kürek mahkümu gibi 
yaşamış, birazdan çukura atıp hepiniz sıcacık evlerinize 
döneceksiniz işte. Zevk sefahat içinde ağzını ballandırarak şimdi 
öbür dünyayı anlatmaya başladı. Bu köy neden yıkık, bu karanlık 
neden lanetli? Çuval gibi elbise giymiş bu canavarlar, koca köyü 
koca Anadolu'yu ölüm yatağına sıkıştırıp tıkmış. Dua bitti, kurtuldum, 
az daha katil olacaktım. Taksici yanıma geldi, ağbi arkanda. A, M, ne 
demek, delirmişcesine, çarpılmışcasına siyah montumu çıkartıp 
vurarak sildim, silkeledim, bir tuhaf korkuyla montu ayağımın alfana 
alıp çiğnedim. 


Taksici, "ağbi çok geç kaldık, konuştuğumuz paraya olmaz. " 
Mezarın başında "tamam, on-on beş dakika kaldı, üstünü 
düşünürüz?" Taksici biz mezarın başındayken, karanlıkta mezarı 
dolaştı... Kulağıma: "Ağbi burda hiç büyük mezarı yok, bütün 


mezarlar küçük. " Gözlerimle sağdaki soldaki mezarlara baktım, ilk 
defa böyle bir mezar görüyordum, bütün mezarlar küçük... Bir çocuk 
mezarlığı. 


Metin'i annesiyle bıraktım, taksiye binip döndüm, aklım mezarlıkta 
kaldı, "sen gördün mü böyle mezarlık hepsi çocuk?" "Valla ağbi 
benim bildiğim mezarlıkta büyük insanlar olur. " "Büyük mezarı da 
var mıydı?" "Yok ağbi, büyük mezarı göremedim, belki birkaç tane, 
karanlıktı görememiş olabiliriz!" Karşıdan farlarını açmış bir düğün 
konvoyu. MHP bayraklarıyla süslü. Yanımızdan geçerken durdular, 
kocakarı köylüler, bebeler, elleriyle kurt işareti yapıp cama 
dayadılar... Bir şeytan masalı mı? Nedir bu demeden, düğün 
konvoyundan bir araba daha, tıka basa çocuk dolu, hepsi kurt işareti 
yapmış, ellerinde üç hilâlli bayraklar! Issız, çok ıssız köy yolu, 
çamurdan kayıyoruz, asfalta çıkmaya otuz-kırk kilometre var! 


Yavaş yavaş buzlarım kırıldı, ellerim karıncalanarak açıldı, sigara 
tutacak yumuşaklığa geldiler, ön koltukta sigara içtim. Gözlerimi 
karanlığın ta içine gömdüm. Bu kök salmış delilik. Bir fırt sigara içtim, 
ruhumun en dip noktasına kadar ulaştı duman. Bu ruh bozukluğunu, 
bu deliliği bu topraktan kazımak bir yüzyıl sürer. Bir daha baktım 
karanlığa, rüzgâr cephane taşıyordu, bu ilkelleştikçe kuvvetlenen 
toprağa!. . 


KALKMIŞ 


12 Eylül'den birkaç hafta sonra okul kantininde şaşkınlık veren 
gelişmeler oldu, yeni tipler peydah oldu. Anarşi yüzünden okula 
korkup girememiş iki asker öğrenciyi, tanıdık. Yine anarşiden korkup 
okula gelemeyen Samsun lakaplı bir Yahudinin de okulumuz 
öğrencisi olduğunu öğrendik. Yine, anarşi yüzünden okula 
gelemeyen, manken gibi uzun boylu, afet tabir edilen, okulun aklını 
başından alan Hasibe adlı bir kız okul kantininde görülmeye 
başlandı. Kantin, sağcılar, solcular tarafından bölünmüştü, eski 
alışkanlık sürüyor, sınır ihlalleri hâlâ cezalandırılıyor, ancak, 
gruplaşmalar olan bölgeler çekiciliğini kaybediyordu. Hasibe, daracık 
pantolonu, kısacık bluzuyla bir felaket gibi kantinin orta masasına 
kuruldu! Yeni öğrenciler, okulun eski öğrencilerini, yani, okulun sert 
havasını bilmedikleri için kantinde dikkat edilecek hususlar hakkında 
bilgi sahibi değildi. Mesela, bir kızın çayını, sucuklu tostunu 
ısmarlamak, onunla gel keyfim bir masaya kurulmak olacak şey 
değil, dayağı yersin. Okulun öğle yemeğinden faydalanmak için her 
öğrenci öğle saatleri öncesi, sonrası uzun vakitlerini mutlaka 
kantinde geçirmek zorunda. Kantinler bugünkü gibi karmaşık bir 
gürültü içinde değil, bıçak gibi bir sessizlik hâkimdi. 


Asker öğrenciler okuldaki kuvvet dengesine aldırış etmeden, oralı 
olmadan rahatlıkla kızın masasına yanaştı. Samsun, şişko, güçlü bir 
oğlandı, kimseyle konuşmaz; okulun kapısındaki tek lüks araba 
onundu. Arabasının önüne park eden aracı tek başına kenara çektiği 
için Samsun lakabını almıştı. O da kıza yanaştı. 


Önce sağcı öğrenciler pislik yapmaya başladı, kızın masasının 
yanından geçerken dolu çay bardağını yere düşürerek ani patlama 
sesiyle küçük panikler düzenlediler. Sonra solcu çocuklar kızın 
masasındaki kola şişesini daha içilmeden alıp kibarca çöp 
tenekesine fırlatmaya başladı. Sağcı çocuklar okulun namusu elden 
gidiyor derdine düşerken, solcu çocuklar kızın yanına ilişip, kızı 


kazanmaya çalıştılar. Solcu çocukların lideri Tamer parlak bir 
oğlandı, gözü pek, on-on beş kişinin arasına girmekten çekinmezdi. 
Tamer, Samsun'la, Hasibe otururken masalarına yanaştı. Sağcıların 
lideri Şeyhmus'tu, Nizipli, patlıcan kadar burnu olan ayı bozması bir 
oğlan, aynı masaya oturdu; Tamer, rengin bozulduğunu, havanın 
döndüğünü anlayıp Hasibe'yi alıp uzak bir masaya geçti. Şeyhmus, 
yengeç gibi yürüyüp Tamer'in masaya el koydu: "12 Eylül 
komünistler gızları götürsün diye mi oldu lan!" Tamer'in arkadaşları 
arkadan Şeyhmus'u çevirdi. Şeyhmus: "Sizin demokrasiniz bu mu 
lan, güzel gızları siz kapatacak, en güzel masaya kurulacaksınız. " 
Tamer: "Hassiktir lan, sen kim demokrasi kim!" İhtilalden önce, yani 
birkaç hafta önce olsaydı birbirlerini parçalayarak öldürmüşlerdi. 
Ama şimdi, laf atmalarla orda kaldı olay. Diklendiler ve bir sınırdan 
ileri gidemedi iki grup. Her iki grup da gerilen çelik gibi, gerildiği 
yerde kaldı. 


Derse girildiğinde, Şeyhmus, arkadaşlarının zil çalmadan dersten 
hemen çıkıp kantindeki bütün boş masaları tutmalarını, gerekirse 
beş-on arkadaşın derse hiç girmeden kantindeki masalarını işgal 
etmesini emretti. Tamerler kantine çıktığında her bir masada sırıtarak 
oturan bir sağcı gördüler. Boş bir masa bulamadılar. Hasibe geldi, 
Şeyhmusların bütün masalarda tespih, yumurta topuk ayakkabı, şekil 
olduklarını görünce, çayını alıp hızla okul bahçesine kaçtı! 


Okulda her iki grubun da sinir olduğu, hiç haz etmediği, adı MİT'e, 
ispiyoncuya çıkmış, cüce boylu, yarım kambur, uzun suratlı bir oğlan 
vardı, adı İshak. Kalkmış şeye benzediği için, adını kimse bilmez, 
herkes Kalkmış derdi ona... Kalkmış aynı zamanda 


Sev-Genç'in lideriydi. Sev-Genç her iki grubun da pasif, kızlarla 
çıkan, etliye sütlüye karışmayan, ot tabir edilen kişilere verdiği genel 
addı! 12 Eylül Sev-Genç'in önünü açtı, Özal dahi liberallerini bu Sev- 
Genç'ten çıkarttı! o Kalkmış, Tamerlerle Şeyhmusların arasını 
yapmaya çalıştı! Bir kız için okuldan attırmayın kendinizi, 
arkadaşlarınız hapis damında, yüzlerce arkadaşınız şu anda işkence 
görüyor, yaptığınız iş mi, idare duysa soruşturma açıp okuldan atar, 
18 ay askerlik yaparsınız, dikkatli olun! Gerçekten bir kız için 
değmezdi, ancak gruplar, 12 Eylül'e rağmen güçlerinin devam ettiğini 


ispata çalışıyordu. Ancak, yıllarca anarşinin içinde ölmüş, cenaze 
kaldırmış, hapis yatmış gençler, sanki hayatlarında ilk defa bir kız 
görüyormuş gibiydi. Kıza âşık olanlar, kızın ders sırasına yazı 
kazıyanlar, kızın çantasına şiir yazıp sokanlar... Hasibe, 12 Eylül'le 
gevşeyen, isteksizleşen gruplara can getirmişti! Okulu şiddetli bir 
alev sarmıştı! 


Ancak, sağcı-solcu gençlerin giysileri bu yeni duruma uygun değildi, 
yağlı parkalar, yağlı saçlar, kapkara kirli gömlek yakaları, kendini 
salmış kazaklar, yurdun banyosu haftada bir gün o da sabahları 
yanıyor, yetişen yetişir, otobüse çuval istifi binilir, yurtta nevresimler 
kara tava gibi, keçe gibi incecik battaniyeye ne zaman sarılınsa 
kaşıntıdan durulmaz, sabah kahvaltısı çeyrek ekmek içine bir karper 
peynir ya da bayat, kokan, kurşuni renkli bir yumurta. 


Sağcı-solcu çocukların kantinde yan yana gelmeleri hâlâ mümkün 
değil, ancak, uzun zamandır kavgaya girmeyen, arka planda kalmış 
yumuşak Sev-Genç'li çocuklar su yüzüne çıkmaya başlamıştı. Kantin 
muhabbeti hâlâ kurşun nerden geçti, sorguda kimler öttü, bugün kim 
yakalandı, örgüt etrafından haberlerdi. Ayakta kalan, şans eseri 
ölmemiş arkadaşların bir çoğu aklını yitirmişti, aklını yitirmiş bu 
çocuklar hâlâ öğrenciliğine devam ediyor, örgüte fazlasıyla yük 
çıkartıyordu. Aklını yitirmiş çocukların halüsinasyon ürünü çığlıkları, 
durduk yerde sınıfta bağırmaları, sebepsiz yere karşı gruba saldırıya 
geçmeleri, hem komik, hem acınası öykülerdi; bu saldırılardan en 
çok, öğretmenler ürküyordu. Neye uğradığını şaşırıp korkudan tir tir 
titreyen öğretmeni öğrenciler "nocam yok bir şey, siz dersinize 
devam" deyip sakinleştirirdi. 


Cehennemi bir korku herkesi psikopat yapmıştı, gençlerin, 
yaşadıkları bu akıldışı şiddeti bir nebze unutabilmek için gece boyu 
yurt odalarında çok sıkı geyiklere, o günün deyimiyle "mavra"ya 
ihtiyaçları vardı. Gece boyu çıldırmışçasma gülmek için bahaneler 
bulmak zorundaydılar. Şeyhmus mavralarıyla ünlüydü: "Oğlum, 
gülme komşuna gelir başına diyen o adam var ya, tarihi o yazmıştır. 
Türk tarihi damlaya damlaya böyle süzülmüştür, bu damlalar bize 
yeter, kalın tarih ciltleri insanı komünist yapar. " 


Bakışlarından, etinden kıvılcımlar fışkırtan ve dünyadan habersiz 
Hasibe, güzel bir kız olmanın çok ötesinde, işte bu eğlencelere 
malzeme olacak nitelikteydi. Hasibe'yi önce kim götürecek. Her gün 
cinnet yaşanılan bu kantinde sanki birileri, silahları, satırları, 
dinamitleri kaldırmış, yerine beyaz ayaklı bir piyano bırakmış gibi, 
bambaşka bir dünya. "Gardaş ateşin var mı" lafından başka hiç 
yaşanmayan sosyal ilişkilere, sinemaya gitmek, gazetelerin kültür 
sayfalarını takip etmek gibi yeni alanlar çıktı. Her birinin gözleri 
namluya dönmüş gençlerin, falçata kesiği gibi derinleşen 
avurtlarında yavaş yavaş pembelikler görünmeye başladı. 


İçimizde polis var paniği grupların çözülmesini hızlandırdı, "bu 
arkadaşımız polistir, onunla görüşmeyin" emirleri, herkesi herkesin 
gözünde polis yaptı, sonra konuşmamaya, sonra bu örgüt baştan 
aşağı polismiş kuşkusuyla, tüm arkadaşlıkların yıkıldığı bir süreç 
hızlandı! 


Polis, ihanet, psikopatlık, parasızlık, ihbar, işkence, hepsi tek tek 
bütün öğrencilerin kafasına doluştuğu can kaygısıyla dehşetli günler 
yaşanıyor. Niye omuz attın tartışmasından, yani yok sebepten yine 
büyük bir kavga başladı kantinde! Eskisi gibi, beton bloklar sökülüp 
atılıyor, yakaladıkları çocukları üçüncü kattan bırakıyorlar. Tek tek 
gençlerin içinde sıkışmış fırtına, birden patladı. Ki, Sev-Genç'ten bir 
çocuk kavganın ortasına bir frizbi fırlattı. Solcu bir genç havada 
uçuşan frizbiyi görünce yüzündeki nefret, acımasız bakış, öldürmeye 
yemin etmiş kin, birden değişti, bir metal tabağı frizbi gibi sağcılara 
fırlattı. Şeyhmus tabağı havada yakaladı, Tamer'e doğru fırlattı. 
Masaların uçtuğu tam bir cinnet kasırgası ortasında havada tabaklar 
uçmaya... bir delirmişlik ânı, tam bir oyuna döndü. Bir patlama ânı... 
Bir isyan sona ermiş gibi. Eline tabak geçiren fırlatmaya, sonra 
iadesini beklemeye başladı. Çıldırmışça birbirini boğazlayan çocuklar 
havada uçan frizbilerle kendinden geçtiler. Sahici bir savaşın tam 
ortasında oyunu bulmuşlardı. Bir insanlık mucizesiydi. Hiç çocukluk 
yaşamamış, hiç öğrencilik yaşamamış, hiç oyun yaşamamış 
gençlerin bilinçaltlarmda bir patlama mıydı? Frizbilerle her iki tarafta 
zafer çığlıkları atıyor, "la la bak, nasıl fırlattım, taaaa, orayaaaa... " 
gibi. Satırlar unutulmuş, yemekhanenin tabakları eğlence olmuştu. 


Korkudan kenefe saklanmış Sev-Genç'li öğrenciler, dışardaki 
savaşın bitmesini beklerken, kahkahalarla, çığlıklarla dolu gü- 
rültülerle neye uğradıklarını şaşırdılar. Bir bayram yeri. Bir sirk. 
Havada bir martı sürüsü kadar çok uçuşan tabak. Frizbi oyunu O 
kadar ilerledi ki, grupların başını çeken çocuklar kaleci gibi atlamaya, 
coşkuyla terlemeye, serinlemek için gömlek düğmelerini açmaya 
başladı. Her şey unutulmuştu. Bir tarih, ölenler, mezarlıklar, her şey, 
tozu dumana katan bu eğlencenin arkasında kaybolmuş gibiydi. 
Şimdi aynı çocuklar birbirlerinden tabakları zorla alıp, tepinerek, 
zıplayarak fırlatıyorlar. Üstelik ağır pozlu, sert yüzlü örgüt lideri 
çocuklar tabakları fırlatırken ağızlarıyla frizbinin havada çıkardığı 
sesi taklit ediyordu: "Cuuuunuwww!" "Cuuuuuluvwwvv!"... Yine de 
birkaç kişinin kaşı gözü tabaklarla patladı. Ama, kalın patlamış dudak 
yarıklarını, keyifle, zevkle, çiçek eziği gibi, "uuuufff olmuş... " gibi, "bir 
öp geçsin oğlum" gibi bebek şakalarıyla acısını hiç duymadılar. Tam 
bir sarhoşluk. Sağcı gruptan bir oğlan eğlenceye kendini fazlasıyla 
kaptırmış, yeni şenlikler deniyordu, yemekhanenin su hortumunu 
kapmış, solcuları ıslatmaya çalışıyor, Şeyhmus önünü kesti hortumu 
elinden aldı çocuğun: "Laçkalaşma lan, eşeğin...ına su kaçırtima!" 


Ertesi gün dekan grup liderlerini ayrı ayrı odasına aldı. Kültürel 
faaliyetlerin sona erdiğini (zaten yoktu), sağ-sol grupların 
barıştırılması için konseyin emriyle, bundan sonra, dersane ve 
kantinde karışık oturmaları gerektiğini söyledi. Solcular: "Katil 
faşistlerle aynı koridorda bile olamayız" deyip çıktılar. Şeyhmus 
dekanı: "Kafa ütüleme, Allahsız komünistleri koruyorsun!" diye tehdit 
edip ayrıldı. Dekan polis çağırttı, kantinde ve koridorda polisler her 
saat beklemeye başladı! 


Sağcılar anadan doğma keloğlandır, otoriteye bağımlı, şansa, 
tesadüfe inanan, kazanmak için bu hayatta, mutlaka bir yol aranıp 
bulunabileceğine safça inanırlar. Solcular, anadan doğma tilkidir. 
Planla, akıllarıyla hareket eder, otoriteden nefret eder, fazlasıyla kritik 
yaparlar, bu yüzden bin parçaya bölünür, her şeyi eleştirerek hayatta 
yaşanacak bir şey bırakmazlar, elinden tutunacak hiçbir değer, umut 
kalmaz. Sağcılar Malkoçoğlu gibi fedai filmlerine, solcular tek başına 
bağımsız yaşayan kovboy filmlerine hastadır. 


Kavga, dövüş, bildiri, toplantı, cenaze, baskın, yürüyüş olmayınca, 
hayatları bu ritüellerle geçen öğrenciler arasında işsizlikten doğan 
derin bir can sıkıntısı başladı. Kendi başına takılanlar çoğalıyor, 
gruplar militanlarını tutmakta zorlanıyor. Tam bu sırada büyük bir 
haber okulu salladı: "Yahudi oğlan Samsun, Hasibe'yi her dersten 
sonra arabasıyla evine bırakıyormuş... " Şeyhmus grubu topladı: 
"Türk milletinin namusu çiğneniyor. Buna seyirci kalamayız, işte 12 
Eylül yönetimi bu!" "Bir arkadaşı görevlendireceğiz, sadece bir kişinin 
götürmesi yanlış anlamlara sebep olabilir, bu arkadaşımızın Türklük 
gurur ve şuuru, İslam ahlak ve fazileti bozulabilir, bu yüzden nöbetçi 
listesi yapıp, her gün ayrı bir arkadaşımız Hasibe'yi okul dışında 
koruyacak!" 


Ertesi gün Hasibe'nin peşine Ali adında, paslı bir toplu iğne kadar 
zayıf, fare kadar çirkin, Nizipli bir oğlanı gönderdiler. Bir yığın sorun 
çıktı. "Bacı, başkanın emri var seni eve götüreceğim" demiş. Hasibe: 
"Ben bacın değilim" demiş, "abla... " demiş, Hasibe: "Ben ablan 
değilim, kendim giderim" demiş. Ali: "Türk milletinin baş 
düşmanlarıyla eve gidemezsin!" demiş. Hasibe: "Ben eve değil, 
sinemaya gideceğim. " Ali: "Türk milleinin son kalesi işgal 
altındayken, Allahsız komünistler cirit atarken, sinemaya gidilecek 
zaman değil!" diyor. Sonra Ali, binmek için dolmuşu durduruyor, 
Hasibe karşı çıkıyor: "Hayır, ben taksiyle gideceğim. " Basıp gidiyor. 


Sağcı grup Ali'yi baştan sona dinledi. Ali, "aslında para olsaydı, 
karıyı taksiyle de götürürdük, sinemaya da götürürdük, bir de ...ına 
koduğumun komünistleri Amerika'dan para aldığımızı söyler... " 
Gruptan bir oğlan fırladı: "Şehitlerimizi kaldıracak cenaze parası 
bulamazken bir orospu için para harcayamayız!" Şeyhmus: "Aynı şey 
mi lan! Hasibe de, Fatih'ler doğuracak yaşta bir Türk kızı, Hasibe'yi 
kazandığımızda kaç tane Fatih doğuracağını biliyor musun?" deyip 
kesip attı! 


Ertesi gün teşkilat Oflu bir çocuğu görevlendirir. Oflu, okul çıkışında 
Hasibe'ye yanaşıp: "Yürü orospi!" deyince, Hasibe ağlayarak yere 
yıkıldı. Geriye, okula kaçıp, dekanın odasına girdi. "Bu çocuk bana 
orospu dedi. " Dekan polislere telefon etti. Oflu bir daha okula 
gelemedi. Bu Oflu çocuk beş-altı yıl sonra afla okula ancak dönebildi! 


Şeyhmus ertesi gün İstanbul Tozkoparan'dan Serdar diye bir oğlanı 
görevlendirdi. Serdar, polisin, idarenin işin içine karıştığını, bıçak, 
falçata, koruma olmadan gidemeyeceğini söyledi. Şeyhmus, 
"arkadaşlar seni uzaktan koruyacak, çıkışta arama var, okul dışında 
çöp tenekesinin içine naylon torba içine bıçak koyacağız" dedi. 


Serdar, okul çıkışı Hasibe'ye yanaştı: "Nereye?" Hasibe: "Durağa!" 
"Ben de durağa kadar gidiyorum, bırakayım seni" deyip muhabbeti 
oturttu. Tam o sırada Hasibe'ye “bir dakika bekler misin?" deyip, çöp 
kutusunun içini karıştırdı, bıçağı naylon torbadan çıkarıyordu ki 
Hasibe Okaçmaya başladı.  Bıçaklanacağını sanıp topuklu 
ayakkabılarıyla, çığlıklar atarak bir bakkala sığındı. Kalabalık 
toplandı. Polisler geldi, Serdar, Hasibe'nin şikâyetiyle okuldan atıldı... 
Serdar'ın da okul hayatı bitti! 


Ertesi gün sıra Şeyhmus'tadır, önceki beceriksizlikleri iyi bildiği için 
temkinli davranır, sağı solu kolaçan eder, okul çıkışında değil, 
otobüsün gittiği yere kadar gidip, mahallesinde inince Hasibe'ye 
yanaşır! Hasibe hiç tepki vermez, kaçmaz da, Şeyhmus Hasibe'yle 
birlikte yürür. Hasibe cinnet geçirerek: "Benden ne istiyorsunuz?" 
der. Şeyhmus: "Türk milletine zarar veriyorsun. " "Neyimle zarar 
veriyorum?" Şeyhmus: "Türklük vakarı, İslam ahlakına yakışmayan 
davranışlar içine giriyorsun, Türklük âleminin baş düşmanı 
siyonistlerle geziyorsun. Davranışlarına dikkat etmezsen, Türk'ün 
balyozu, Türk akıncılarının gürzü kafanda patlatılacak, ona göre, " 
diye tehdit ediyor. Belki de Şeyhmus, Hasibe'yle konuşmaya cesaret 
edemedi, ama örgüt toplantısında olup biteni böyle anlattı. Tam o 
sırada, Hasibe ve okul idaresiyle gizlice anlaşan polisler, takip 
ettikleri Şeyhmus'u yaka paça yakaladılar! "Bu kızın yakasını 
bırakın!" diye, Şeyhmus'a ancak gözdağı verilebildi, çünkü polislerin 
Şeyhmus'a dokunması, Hasibe'nin de hayatını riske atabilirdi! Böyle 
de korku dengeleri vardı! 


Hasibe'nin idarece korunması, 12 Eylül'ün başarısıyla eşdeğer 
önemdeydi, çünkü Hasibe, sağcı-solcu iki kampın dışında bir yerde 
oturuyor, okul idaresi de konseyin emriyle grupların dışında yeni ve 
grupların karıştığı bir alan inşa etmeye çalışıyor. "Serbest sınır 
bölgesi" hızlı militanlar tarafından saldırıya uğruyor. Dekan, okul 


içinde Hasibe'nin başına her zaman polis veremiyor. Sonunda dekan 
geçici bir çözüm buluverdi, Hasibe kantindeyken masasına kimse 
ilişmesin diye iki asker öğrenciden yardım istedi. Hasibe'ye de 
bildirildi. Ense traşlı, kütük gibi iki oğlan, şimdiye kadar etliye sütlüye 
karışmamış bu iki asker öğrenci arük, Hasibe'nin gizli korumasıydı. 
Bu, sağcı-solcu grupların hazmedebileceği bir şey değil. Kalkmış'ın, 
her Sev-Genç'li gibi idareyle arası çok iyiydi. Asker öğrenciler pek 
pısırık. Masalarına Samsun oturduğunda seslerini çıkarmıyor, 
Samsun'la Hasıbe kaynatınca hiç rahatsız olmuyorlardı. Şeyhmus 
Kalkmış'ı doldurdu, asker öğrencilerin İsrail'in adamı olduğunu, 
Türkiye'de İsrail çıkarlarına hizmet için çalıştıklarını söyledi. Kalkmış 
Şeyhmus'a, askeri öğrencileri cunta döneminde karşılarına almanın 
doğru olmadığını, onların da Türk bayrağı, Kızıl Elma için kan döken, 
şerefli Türk ordusunun birer fertleri olduğunu söyledi. Şeyhmus Türk 
bayrağı laflarına dayanamazdı. "Öyleyse" dedi Kalkmış'a, "kantinde 
herkesin gözü önünde, asker öğrencilerle barışma töreni 
düzenleyelim!" Hasibe'nin de kantinde olduğu bir sırada, bir kama, 
bir Kuran-ı Kerim, bir de katlanmış Türk bayrağı getirildi, ayağa 
kalkılıp İstiklal Marşı söylendi, peşinden Şeyhmus'un tüm adamları 
Türk bayrağını üçer defa öpüp, almlarına koyup, iki kolları üstünde 
katlanmış askeri öğrencilere hediye ettiler. Bu bir anlamda asker 
öğrencilerin davaya katılma töreni gibiydi, bir nevi, komünistlere ve 
siyonistlere karşı milli güçleri harekete geçirme töreni! 


Birkaç gün sonra Kalkmış, asker öğrencilerle Hasibe'yi Kızılırmak 
Sineması'nda gördüğünü söyledi. Şeyhmus küplere bindi. Türk kanı 
taşımayan kanı bozuk orospu çocukları, diye bağırdı. "Bu davanın 
acısını bizler çekeceğiz, kaymağını siz mi yiyeceksiniz ulan, " diye 
askeri öğrencilere saldırdı. Kalkmış, solcu çocuklarla da gizlice 
görüşüyordu. Solcuların gelecek hafta, Kızıldere yıldönümünü 
kantinde şenlikle kutlayacaklarım, saz çalıp marşlar söyleyeceklerini 
Şeyhmus'a uçurdu. Şeyhmus dekana çıktı, "12 Eylül'e rağmen 
komünistler kantinde slogan atacaksa, bizler de 3 Mayıs Türkçülük 
ve Esir Türkler Haftası'nı aynı gün kutlayacağız" diye tehdit etti. O 
hafta dekan önlemleri aldı, kantine asker öğrenciler dışında yalnız 
Hasibe'ye izin çıktı. Tüm kantin ağzına kadar polisle dolduruldu. 


Hasibe solcu çocuklarla da fingirdemeye başladı, çünkü, giremediği 
ders notlarını yalnız solcu öğrencilerden alabiliyordu, çünkü solcular 
hocalarla işbirliği içindeydi, hiç derse girmeseler de notların 
fotokopileri, küçük kitapçıklar halinde hocalar tarafından öğrencilere 
dağıtılıyordu. 


Kalkmış tam bir çakaldı, genel merkezden reislerin gizlendiği eve 
gidip, okulda olup bitenleri, Hasibe için üç sağcı çocuğun okuldan 
atıldığını, Şeyhmus'un teşkilatı Hasibe etrafında döndürdüğünü, 
sağcıların düştüğü rezil durumları ballandırarak özetledi. Genel 
merkez, derhal Şeyhmus'u görevden aldı ve Kalkmış bu haberi 
uçarak okula ulaştırdı. Reislik elinden alman Şeyhmus beyninden 
vurulmuşa döndü... Arkadaşlarına: "Türklüğün, bu en zor gününde, 
komünistlerle siyonistlerin işbirliği, idarenin oyunlarıyla çökertilmek 
istenen Türk milletinin son kalesinde Bizans oyunlarına kurban 
gittiğini" anlattı. Yine de tek başına bir fert olarak Türklük davasına 
hizmet edeceğine yemin ederek ayrıldı, herkesten gizlediği 
gözyaşlarını günlerce yurt odasında bol bol döküverdi! 


Bir kız davası yüzünden görevden alınması ağrına gitmişti, bunca 
mücadeleden sonra bir oSev-Genç'li (muamelesi (ogörmüşü, 
şehitlerimizin kanı kurumadan kızlarla okullarda gönül eğlendirenlere 
çıkmıştı adı. Bunları uyduranlara karşı derin bir kinle doldu. 
Başından aşağı kaynar sular dökülüyor, çay zehir gibi boğazında 
düğümleniyor. Uzun bir zaman utancından yurttaki odasından 
çıkamadı. Davaya küstüğünü belli etmemeye çalıştı. 


Önemli bir şey unutulmuştu. Şehitler ve hapistekiler için 
öğrencilerden toplanan aidat paraları Şeyhmus'a kalmıştı. Kimse de 
bunun hesabını sormadı. Ne zaman kantine inse ona başkan deyip, 
önünde düğme ilikleyip, öldürmek için dahi emir bekleyenler, şimdi 
daşşak geçiyordu Şeyhmus'la. "Bir kız için dava satılır mı şerefsiz"e 
çıkmıştı adı. 


Teşkilat içinde sesini çıkartamayan bir küskün kadrosu vardı ve 
Şeyhmus kendine yakın bulduğu bu arkadaşlarıyla sabahlara kadar 
odasında kaynatmaya başladı. Geceleri yurt odasında "mavra" 
yapmak, geyik çevirmek tüm yurda büyük bir parti vermek gibi 


şenlikli bir eğlenceydi, hâlâ mavranın başında Şeyhmus vardı! 
Şeyhmus başkan değilse de, bütün öğrenciler gece onun odasına 
çıkıp Şeyhmus'un komik, eğlenceli sözlerini dinlemekten çok 
hoşlanıyor. 


Paraları elinde tutmak vicdanına dokunuyor, ama genel merkeze 
iade etmek içinden geçmiyor, genel merkezin emir sallamaktan 
başka bir şey yapmadığını, olaylara girmediğini, emir sallayarak 
kendisi gibi mahalle çocuklarını kullandığını savunmaya başladı. 
Kampüs etrafında arkadaşlarını, biraz eski karizmasına, biraz da bu 
fikirlerine ove geceleri yaptığı sıkı geyiklerle (bağlayıverdi. 
Arkadaşlarına rahatlıkla yemek ısmarlayışı, Şeyhmus'un gücüne güç 
kattı, başkanken bile kendini bu kadar güvende hissetmiyordu. Sanki 
şimdi gerçek bir liderdi. Gece boyu yurt odasındaki mavralarım 
hayata geçirmek, inadına daha çok eğlenmek istiyor, bu vahşi, 
işkence, hapis kokan hayata tümüyle ti'ye almak istiyordu. Genel 
merkezdekilerle eğlendikçe, kendine büyülü bir inanç buldu. Tam da 
suçlandığı kız meselesini büyüttü, bu rezil durumdan ancak, geyiği 
daha da sararak kurtulabilirdi. Bir gece arkadaşlarını yurt odasında 
topladı ve Hasibe'yi Sevenler Derneği'ni kurduğunu açıkladı. Komik 
tarafı, derneğin demokratik ve eşitlikçi bir dernek olması. Demokrasi 
ve eşitlik, sağcı gençlerin geyiğini çevirdikleri, asla inanmadıkları, en 
çok güldükleri bir geyikti. 


Konusu demokrasi ve eşitlik olan, oyun dahi olsa, bir şamatada rol 
almak kadar onları eğlendirecek, gece boyu gülmekten çatlatacak 
kadar neşeli bir şey olamazdı! 


Bundan sonra herkes maddi manevi bütün gücüyle derneğe sahip 
çıkacak, dernek Hasibe'yi sinemaya götürecek, dernek, aralarında 
topladığı paralarla Hasibe'ye hediyeler alacak, dernek Hasibe'ye 
sulananları bertaraf edecek. Tartışma uzadı, Hasibe karşısında 
herkes "demokratik", eşit haklara sahipti, onun yanında ne kadar 
oturulduğu, her şey eşit ölçüde olacaktı. Herkes Hasibe karşısında 
şansını eşit miktarda kullanma fikrinde birleşti. Şeyhmus, Kalkmış'ı 
gördükçe, bu ucube, cüce, kambur oğlanın kendisine asla rakip 
olamayacağını biliyordu, bu yüzden fazlasıyla demokrat, fazlasıyla 
eşit davrandı! 


İlk büyük girişim yapıldı. Hasibe'ye dolmakalem hediye edildi, 
inanılmaz bir şey, Hasibe sevinçten havalara fırladı. Hasibe'nin zaafı 
bulunmuştu. Bir hafta bu zaaf dernekte değerlendirildi. Ertesi hafta 
dernek toplantısında, Hasibe'yi kafalarken hem de davaya 
kazandırmanın iyi olacağı fikri çıktı. Bu yüzden Hasibe'ye, hem de 
başörtüsüne alıştırmak için İran işi bir şal hediye edildi. Hasibe bu 
hediyeyi kabul etti ve kantinde sarınıp dört döndü. Her iki hediyeyi de 
Hasibe'ye Kalkmış takdim etmişti. Dernek, Hasibe'yle sıcak temasın 
kurulduğunu, artık Kalkmış'ın devreden çıkartılması gerektiğine karar 
verdi. Şeyhmus, Hasibe'ye bir tam dönem Devlet Tiyatroları biletini 
takdim etti. Artık Hasibe'yle aynı masada oturabiliyordu. Şeyhmus 
çok da güzel saz çalıyordu. Bir gün kantinde reverans yapıp, 
inamlmaz duygulu bir güzel türkü söyledi: 


"Kemiğimi tarak et zülüf teline / Aklına geldikçe tara sevdiğim... " 
Hasibe güneşte kalmış çikolata gibi eridi, ama, ertesi toplantı, 
dernekle Şeyhmus arasında kavga çıktı, Şeymus, "ilişkileri" 
kişileştiriyor ve eşitlikçi davranmıyordu. Artık "oyun" oyun olmaktan 
çıkmış, dernek Şeyhmus'a karşı ayaklanmıştı. Kalkmış toplantıda, 
Hasibe'ye harcanan paraların teşkilatın cenaze parası olduğunu 
genel merkez duyarsa gibi gizli imalı tehditlerde bulundu. Ve 
Hasibe'yi tiyatroya taşıma işi sıraya bağlandı. Yine de Şeyhmus'un 
güveni tamdı, para ondaydı, bu şamatayı o inşa etmişti, genel 
merkeze o kafa tutmuştu. Ve bu geyik sabaha kadar onun odasında 
dönüyordu, o olmasa, bu mavra hemen bitiverirdi. Şeyhmus, 
Hasibe'nin gönlünün kendinde olduğundan çok emin, bu yüzden, 
birazcık içi yansa da, akşamları Hasibe'yi teker teker şanslarını 
denemek için Kalkmış'ın sıraya koyduğu nöbet listesine göre 
tiyatroya göndermeye başladı! 


Şeyhmus odasında, hem orduya, hem genel merkeze ağır laflar 
atıyordu, Türk bayrağını önümde yaksınlar oturup seyredeceğim. Bu 
"seyretme" işi küskünlerin ideolojisi oldu. Ancak, geyiğe kendini 
fazlaca kaptırıp, teşkilat hassasiyetlerini sallamaya başladı, derneğin 
yaşaması için arkadaşlarından topladığı aidatları gelişigüzel ad- 
soyad bir kâğıda yazıyordu... 


Kimin ihbar ettiği hâlâ bilinmeyen bir polis baskınıyla Şeyhmus 
yurttaki odasından alındı, tüm odalar arandı. Bir ay işkencede kaldı. 
Bu ağır işkencenin tahribatları için ayrı bir roman lazım. Şu kadarı 
yetsin, iki yıl kadar altını tutamadı. Koğuşta bir arkadaşı boklarını 
temizledi. Bir ay kadar da Mamak'ta ünlü "kafes"te kaldı. Bu kafesin 
hikâyesine de kelimeler yetişmez. Kafesin etrafında bir manga asker, 
sürekli dipçik ve tekme vuruyor, sizi oturtmuyor, uyutmuyor, ne 
zaman gözleriniz düşse, dipçikle ayağa kaldırıyor ve bu uykusuz 
işkence tam iki-üç hafta aralıksız devam ediyor. Hasibe'yi Sevenler 
Derneği gizli bir örgütün adıymış. 12 Eylül'le dağılan, kapatılan, 
çökertilen örgütler yeni duruma ayak uydurmak için, ayağa kalkmak 
için kod adlı bu derneği kürmüş. Bu gizli örgüt iddianamede aynen 
yazıldı. 


Boğulmuş, dili damağı kurumuş, mosmor olmuş, kaburga kemikleri 
çatlamış Şeyhmus neye uğradığını şaşırdı. Boğazındaki yaralardan 
aylarca yutkunamadı. Cezaevine, koğuşa girdiği gün Allah'a dua eti, 
hayatında tek bir gün "mışıl mışıl uyuyabilecek miydi?" içerde 
topluca namaz kılınıyor, topluca spora çıkılıyor, her sabah topluca 
dayak yenerek Atatürk marşları söylüyorlar. Şeyhmus işkencelerin 
üstüne içerde dört-beş ay yattıktan sonra, tamamen başka bir yaratık 
oldu. İçerisi başka yerdi, dünya ötesi gibi, yerin altı gibi. Arkadaşları 
hasta Şeyhmus'a yardım etti, sahip çıktı. Arkadaşlarıyla, aileleriyle, 
vicdanlarıyla, kaderleriyle tek bir bütün olmuşlardı. Tek bütün bu 
beden, tüm cezaları kardeşçe aralarında bölüşüyordu. Aslında 
Şeyhmus gizli örgütten dört-beş sene yatıp çıkabilirdi, çünkü hiçbir 
olayı yoktu. Kimsenin de Şeyhmus'un üstüne ısrarla dosya yıktığı 
yoktu, ama koğuştaki arkadaşlarından ayrı kalamazdı. Burda 
oluşmuş kan birliği, et, tırnak birliğine, yaşamak için, Allah için, 
bayrak için, vatan için, örgüt için, ölen şehit arkadaşları için ayak 
uydurması gerekiyordu. Üstelik arkadaşları büyük bir fedakârlıkla, 
kokusu koğuşu tutmasına rağmen ranzasının yanına karanlık bir 
bölme yaptılar, burası helaydı, gün boyu Şeyhmus bu battaniye 
perdenin altında kovanın üstünde oturuyordu. Yüzü mum gibiydi, 
dişleri çürümüştü. Sadece saçları değil, bacak tüylerine kadar 
vücudundaki tüm kıllar soyulmuş, bembeyaz bir adam olmuştu. 


Arkadaşları elini sıktığında, pelte, pasta gibi yumuşacık bir şey 
ellerinde dağılacak gibi oluyordu. Battaniyesine her gün kusuyordu. 
Kulaklarında hiç bitmeyen bir uğultu, bir radyo istasyonu gibi onu 
halüsinasyon nöbetlerine sokuyordu! 


Aynı koğuşta, aynı örgütten, içerde en çok yatan Şeyhmus oldu. 
Şartlı tahliyeyle çıktığında 1990'lar geçiyordu. Korkak, pısırık, çok 
güçsüz, zavallı, zayıf bedenli, ceset gibi bir oğlan, bir gün 
eşofmanlarıyla Mamak kapısından askeriyeye teslim edildi. 


Şeyhmus askerden döndüğünde, elinde tespih, durmaksızın namaz 
kılan, otuzunda, altmış yaşlarında bir Anadolu ihtiyarına benzeyen, 
omuzları çökmüş, kül rengi sakalı uzamış, bir evliya oğlandı. İş 
aramaya eski arkadaşlarından başladı. Kalkmış'ın ününü duymuştu. 
Kalkmış, ansiklopedi pazarlamasıyla işe başlamış, Özal'lı yıllarda 
fuarlar açarak yükselmiş, devre-mülk işine girmiş, Hasibe'yi sekreter 
olarak, sonra müdür yaparak, yanına almıştı. Kalkmış'ın gazetelerde 
bile Anavatan bakanlarıyla resmi çıkıyordu. 


Kalkmış'ın partiye çalışan anket şirketinde onlarca genç çalışıyordu. 
Çok cüzi bir paraya, Şeyhmus, Kalkmış'ın yanında anketörlüğe 
başladı. Anketörlük her zaman çıkmıyordu. Kalkmış'ın bürosunda 
ağır bürokrat misafirlere kahve yapmaya, büroyu temizlemeye, 
küllükleri toplamaya başladı. Akşam olunca, Kalkmış Şeyhmus'u 
alıyor ortaya: "Eeeee sonraaa Şeyhmus?" diye, Şeyhmus'tan 
hapishane hatıralarını uzun uzun dinliyor. 


Bir sıkıntı vardı yalnız büroda. Kalkmış, akşam dokuzdan sonra 
çalışanlardan kimsenin büroda kalmasını istemiyordu. Bu işyerinin 
ahlakına, profesyonelliğine, kurallarına uygun değildi. Kardeşi dahi 
olsa bu kurallara uymak zorundaydı. Şeyhmus'un gidecek bir evi 
yoktu, ama, gitmek zorundaydı... 


Hasibe'nin hâlâ kendi için kurulan dernekten haberi yok. Kalkmış, 
Şeyhmus'a "sakın haa!" dedi, ama, Şeyhmus bazen, akşamlan, sazı 
alıp çalıyordu... Hasibe, bir zaman sonra, ondan bir türkü istedi. Hani 
kemikli, taraklı bir şey, dedi... Şeyhmus: "Biz kemikleri çürüttük 
Hasibe bacı, bizde tarak olacak kemik kalmadı" deyip, usulca 
mutfağa geçti. 


Hasibe ne zaman Şeyhmus'u ortaya alıp, komik laflarla geyik çevirip 
eğlenmek istese, Şeyhmus'u küçücük mutfağın balkon kapısına 
doğru serilmiş seccadesi üstünde, usulca dualar ederken buluyordu. 


KOMŞU SAVAŞLARI 


Türk magazini yirmi yıldır sanatçı ve mankenleri anlatırken orospu, 
orospuluk kelimesinin yerine "cesur" kelimesini kullanıyor. Doğrusu 
zengin bir koca ya da şöhret için toplumun tüm değerlerine karşı 
hücuma geçenleri alkışlamak, dizginlenemeyen bu vahşiliği övmek 
için cesur kelimesi dâhice bir buluş. Milyonlarca budala genç kız 
hiçbir şey olamıyorsa, pekâlâ cesur olabilirler. Sevim Teyze'nin 
kızları Şükran ve Türkan gibi. Giyim konusunda pek cesurdular, 
dedikoduların sebebi de buydu. Eski bir hikâye vardır, evin üç 
kızından birine küpe, birine terlik, birine de yüzük alınmış, komşu, 
biraz kahveniz var mı diye gelmiş... Küpe alan kız, başını sallayıp 
"bilmem nerde, bilmem nerde?" demiş, yüzük alınan kız, yüzüklü 
parmağıyla işaret ederek: "aha şurda, aha şurda!" demiş, terlik 
alınan da terlikleri göstermek için ayağım kaldırıp: "Kalkın verin, 
kalkın verin!" diyerek, cicilerini göstermiş... Şükran ve Türkan yeni 
giysilerini göstermek için apartman içinde giyinip çıkartıp iki tur 
atarlar! Zekâsı ağır işleyen, şişmanca, kısa boylu bu iki kızın pabuç 
gibi dilleri vardı. Makineli tüfek gibi konuşan anne ve iki kızma 
komşular, kara örümcekler derdi. Ben de sizin gibi gün boyu ve ömür 
boyu bıkmaksızın evlilikten ve kocadan konuşan kadınlar içinde 
büyüdüm. Babalarının emekli maaşı ve iki-üç daireleri olan bu aile 
küçük bir krallık gibiydi. Kim evlenmiş, kiminle evlenmiş, evlilik 
dışında dış dünyaya dair hiçbir haberle ilgilenmezler. Akşamları 
oturur TRT 1'in haber spikerlerinin kazak ve bluzlarını konuşurlar, 
yarın çarşıdan aynıları aranır. Düğün ve şamatadan hiç geri 
kalmazlar, ama çok güzel oynadıklarını ya da güzel bir şarkı 
söylediklerini hiç duymadım. Hayata ağırlık veren ölümcül bir zekâ 
tıkanıklığı içinde yaşadılar. Diyelim deprem oldu, başlarını birkaç kez 
çevirip "vah vah" deyip, kaldıkları yerden devam ederler didişmeye. 
Anne, iki kızı, korkunç üçlü. Bir zindan içinde birbirini kırbaçlayan üç 
gardiyan. Asırların hastalığı: Aile. Eve her gün Hürriyet gazetesi girer 
ve gazetenin söylediği her şey doğrudur, mesela televizyonda bir işçi 


eylemi izlendiğinde Şükran: "Anne şunlara bak, şu suratsızlara, 
şunların çirkinliğine bak, bu kılıksız insanlardan hayır mı gelir" diye 
aşağılar! Sen kimsin, ne biliyorsun da konuşuyorsun, hadi bir cümle 
bil de söyle, yok, bu cehalet, bir hiç... Et kafa beyinlerce düzenlendi! 


Sevim Teyze'nin kızları güzel değildi, ama her gün formda ve 
neşeliydiler. Bıkmadan, köpürüp taşan bir alışveriş hırsı. Hayattan 
hayıflanmak, ya da keder duymak için beş dakikalık sigara molası 
dahi verilmez. İnanılmaz bir konuşma bolluğu, kalabalığı içinde. 
Konuşma, bedenin salgılarını, safralarını boşaltıp rahatlatıyor. 
Cengiz Han'ın kızları gibi, hem yırtıcı, hem küstah ve cahil, hem de 
şeytansı bir dövüş güçleri vardı. Öfke ve kızgınlıkla oluşturdukları 
yalan dolan uydurma dedikoduların öldürmeyeceği, çatlatmayacağı 
komşu, akraba yoktu. Bilinçsiz kadınların koca hırsı, az gelişmiş 
ülkelerin kalkınmasına benzer, bu hırs, sadece çimentodan çalan 
müteahhitlere, keresteden çalan mobilyacılara yarar! 


Her gün birini azarlar, birini çekiştirirler, bağrış çağrışa gün yetmez. 
Para biriktirmeyi hiç sevmezler, büyük bir alışveriş partisinin yanında 
kutu kutu siyah çikolatalar, renkli badem ezmeleri kutu kutu alınır, 
kapı kapı dolaşılıp ikram edilir. Evde her an bir cinayet yaşanıyormuş 
gibi bitmeyen yaka paça küfürler, terlik atmalar, kapı çarpmalar, her 
birinin koro halinde zırlamaları. Hayatlarında bir kez şekerleme 
yaptıkları, kısacık bir dinlenme yaptıkları görülmedi. Bir kiraz 
ağacının altına on dakika uzansalar bütün panik bitecek biliyorum. 
Hep hareket, hep heyecan. 


Akşam yemeği hazırlığı ikindiden başlar, bu kural hiç değişmez ve 
tüm apartmanın duyacağı bağırışlarla: "Sen daha eti dolaptan 
çıkartmadın mı, kız sana diyorum büyük bıçağı nereye koydun?" 
Biraz sonra büyük bıçak bulunamadığı için kavga edilir, bize kaçılır. 
Bir daha girmem o eve deyip, gece yarısına kadar bizde kalınır! 


Kızların geniş kalçaları, hep oturmaktan minderleşmiş iri kocakarı 
kalçaları gibi. Göğüsleri çocukların hamur kalıbından çıkardıkları 
beceriksiz pasta kalıpları gibi biçimsiz ve çok küçük. Asıl dehşet 
verici tarafı, alt bacağın arkasından asılan o iri kıyım parça. Baldır 
değil, kocaman et parçası. Merdivenden çıkarken sanki bir sürüngen 


çıkıyormuş gibi, komşulara bir aylık alaylı dedikodu malzemesi çıkar. 
Nasıl oluyor bilinmez, kendileri gibi hazır yiyici kazma boylu bir 
damat adayı buluverirler. Görkemli paltosuyla, altın kolyeli, altın 
künyeli genç adamı yanlarına takıp, sokağı delip geçerler. Nasıl 
oluyor bilinmez nişan hazırlıkları başlar. Şaşılacak kadar mükemmel 
bir hız içinde dükkândan dükkâna koşup dururlar. Erkeğin cüzdanı 
kuyumcuya gönderilir. İsmi altınla yazılır, harflerin büyüklüğü, şekli 
günlerce tezgâh önünde tartışılır. Cüzdanın köşe süsleri birkaç gün 
tartışılır, pençe gibi cüzdana çakılır. Erkeğin tıraş takımı için alışveriş 
merkezlerinin her birine ayrı hücumlar düzenlenip en iyisi bulunur. 
Bulunamazsa en uzak şehirlerdeki akrabalara sipariş verilir. Erkeğin 
normal ayakkabıları dışında, ayrıca yine uzak semtte tanıdık bir 
ayakkabıcıya çizme siparişi verilir. Çizmenin provasına gidileceği 
günler de bir törenle düzenlenir. Nişanlar atıldığında "sana 
Avrupa'dan parfümler getirdim, yazıklar olsun" diye bağrışmalar 
başlar. Kuaförden hiç çıkılmaz. O saçlar sarıya döner, kestaneye 
döner, kısa kesilir, kızıla döner, tüm komşuların fikirleri alınır, tekrar 
boyanır, kuaförle kavgaya girişilir, tekrar sarıya döner. Damatların bir 
işleri olmasını hiç umursamazlar, damadın arkasındaki ailenin 
büyüklüğü, ya da soyadının ihtişamı ağızlarının balını akıtır ve 
başları dönercesine herkese anlatılır. 


Genç damat zaten ailesinden harçlıkla yaşar. Çocuğu pahalı 
hediyelere boğarlar, çocuk hızla hediyeye alıştırılır. Bir zaman sonra 
parasız genç sevgili nasıl oluyorsa kayınvalidenin evini şaşaalı bir 
şekilde dekore etmeye başlamıştır. Duvarlar bir gün şampanya, 
mevsim bitmeden meleklerin yanağı kadar saf pembeden boyanmış, 
yine ne eksikler vardır, kahrolup dururlar. Küçük eşyalar canlarım 
alır, süslü porselen çaydanlıklar, meyve kâselerinin binbir türü, bıçak 
takımları, şarap bardakları, çeşit çeşit süzgeçlerin en ilginci, çeşit 
çeşit tuzluklar, tuhaf şekilde renkli ve hiç kullanılmayan kavanozlar 
sıralanır, çerçeveli gümüş resimlikler, kadife koltuklar, renkli deriden 
damat için özel tek koltuk. Korkusuzca ve fütursuzca borç, harç, 
taksit, bilezik bozdurmalar. Ne kadar savurgan iseler o kadar mutlu 
olurlar! 


Doğanın en hırslı parçası: Kadın. Göz kamaştırıcı, gösterişli eşyaları 
gördükçe insan, işte bu aile ömrünce hiç acı çekmeyecek hissine 
kapılıyor. Sevim Teyze mutfağın duvarına resim asacak, hangisini 
beğeniyorsun diye zorlar beni, ben, aman kadının dili tutulsun, 
çenesi kapansın, sussun artık bu kadın diye, resimlere bakıp, bir 
tabakta ölü balık resmini seçerim, aman sen hiç anlamıyorsun deyip, 
pencereden bakan iki domuz yavrusunun resmini seçip asıverir! 


Sevim Teyze'nin kalın ve dolgun kol içlerinden fırlamış mosmor 
damarları E-5 otoyolu gibi vızır vızır, bir kez olsun "vah" dememiş. 
Sevim Teyze'nin hayatında ikinci bir mevzu olmadı, hep kocalar, hep 
kızların düğünleri. Eğer spor, siyaset, kültür gibi yanlışlıkla bir yerden 
muhabbet açılırsa, önce sessizleşir, sonra bir sıkıntıyla kalkıp 
mutfağa kaçar. Azmış bir iştahla yerler. Eski kocasını hiçbir zaman 
severek anmaz, bu huyu kızlarına aynen geçti, "nak gene gelmedi, 
bak gene ne yaptı, boynu devrilsin, bak yine telefona çıkmadı... " hep 
şikâyet içinde koca eskitirler. Ama bir imparatorluk yönetiyormuş 
ciddiliği ve meşguliyetiyle. Damadın ailesine verilecek yemeğin 
ayrıntıları aylar alır. Televizyonda gazeteci Mehmet Barlas'ı 
konuşurken görünce içi bayılır, bir kenara geçip hayranlıkla izler, 
"başbakan gibi adam, bir parti kursa bari" deyip, siyaset üzerine cahil 
cahil konuşup, çatlatır beni. 


Bir akşam eve döndüğümde apartman birbirine girmiş. Kapıyı açtım, 
bir büyük buzdolabı. "Bu ne?" "Sevim Hanımlara haciz gelmiş, 
eşyaları komşulara dağıtıp, kaçırmışlar!... " Hacizci avukatı komşular 
nerdeyse parçalayacak. Şükran'la Türkan'ın dilleri pabuç gibi, küfrün 
bini bir para. Komşular: "Yetim yavrulardan ne istiyorsunuz?" diye 
avukata çullanmış. Hacizciler gidip herkes evine çekilince 
dedikodular heyecanlı bir film gibi dönmeye başlar: "Bu kadar müsrif 
olunur mu canım, bunlar delirmiş!" "İnsan yorganına göre ayağını 
uzatır, hiç akıl yok bunlarda canım!" 


Sevim Teyze ne eder, eder, kendini acındırmasını bilir. Kapıcının 
karışma, gelecek sene veririm, bahara veririm diye bilezikleri toplar. 
Her daireden bir-iki bilezik borç onlar almamış gibi, yine kuaförler, 
yine kürk mantolar alınıp oflaya puflaya eve dönülür. Evlerin biri 
satıldı, uçtu. Bir zaman sonra ikinci satılacak. Yine kızlar saç saça 


kavga, apartman altına üstüne gelir. Türkan ve Şükran kavgadan 
evde yatamaz yine bize gelirler. Satılacak ikinci evin parası estetik 
için. Şükran da Türkan da burunlarını yaptıracak, ama Sevim Teyze, 
bu suratı sizi büyütmek için kırıştırdım, kırışıklıkları toplatacağım 
deyip, kim önce estetiğe yatacak, sıra kavgası yapıyorlar. Komşular 
yine kapı içlerinde gizlice toplanıp: "Anam bunlar delirmiş, ayranım 
yok içmeye, biri bunları durdursun, bunların sonu yok" diye onlar 
adına üzüntüyle kahroluyorlar. Komşulardan biri anneme: "Senin 
zırnık akim yok, bunlara borç bilezik verilir mi?" Annem: "Sen 
vermedin mi?" Sonra birlikte üzülerek, ağlaşarak: "Yetim kızlar, 
erkeksiz ev, evde kalacaklar, insanlık öldü mü, kolumda bilezik 
duracağına bir işleri görülsün!.." 


Dedikodular çok gizli olmak zorunda, çünkü Sevim Hanım'ın ağır 
sözleri gürz gibi, düşman beynini patlatır. Eskiden birilerinin itiraz 
etmesine, eleştiri yapmasına mani olmak için muska yaptırılırdı: 
İnsan muskası. Eskiler "ihsan, dili keser!" der. Sevim Hanım müthiş 
ve heyecan verici bir kadındı, komşulara birkaç gün yağlı, börekli, etli 
bir davet verip bütün dedikoduları kestirir. Komşular: "Allah için eli 
bol kadın, o da kızları için didiniyor ne yapsın!" der, tüm apartmanın 
takdirini alırdı. Sevim Teyze'nin başka üstün yetenekleri de vardı. 
Diliyle yılanı deliğinden çıkarması yanında, içtenlikle konuşup, 
kendini açındırıp merhamet dilenir, etrafındakileri buyruğu altına 
alırdı. Beş duyusunun beşinde de etrafındakileri köleleştirme becerisi 
vardı. Zavallı, paçavralar içinde yaşayan kapıcının karısı Satı'nın 
bileziklerini almış, ki Satı'nın öyle çirkin suratı vardı ki, sarmısak gibi 
bir koku çıkartıyor sanırsınız, veririm dediği ay, bir bileziğini daha 
almış. İnsan düşündükçe deliriyor. Onları güzelleştiren ve 
derinleştiren tek şey evlilik hazırlığı. İşte yine Satı'ya börek açtırıyor. 
Üstüne damat ailesi geldiğinde kızlarıyla kendisi yemek masasından 
hiç kalkmayıp, hanımefendi rolü oynayıp, servisleri Satı'ya yaptırıyor. 
Satı, Sevim Hanım'ın bir gün önceki acıklı ağlamalarına 
dayanamayıp "yardımcı oluyorum, iyilik yapıyorum" derken, Sevim 
Hanım dünürlerine Satı'yı evde ücretle çalıştırdığı kadın gibi takdim 
ediyor. Hamala para vermemek için Satı'yı yanına alıp pazardan 
doldurduğu torbaları Satı'ya taşıttırmasının yanında, para çıkışmadı, 


eve dönünce veririm diye alışverişin yarı parasını Satı'dan çıkartır. 
İşte gün boyu komşular Satı'nın aptallıklarını konuşur. Satı kuşsütü 
eksik olmayan bu evde, ev sahibi gibi gün boyu oturup tığ örgüsü 
örer, dedikodulara küfürlü cevaplar verip, tanrısını nihayet bulmuş 
mutlu bir yüzle misafirlerin ayakkabılarını onlar yemek yerken gizlice 
temizlerdi. 


Bir zamanlar nerelere kadar uçmuşuz. Özal'lı yıllar, muhtar kapı kapı 
dolaşıp imza topluyor. Ne için? NASA'ya mektup gönderiliyor. Özal'ın 
isminin uzayda yeni keşfedilen bir yıldıza verilmesini talep ediyorlar. 
Sevim Teyze, Semra Özal ve Mehmet 


Barlas ismi de eklenirse kızlarıyla birlikte imza kampanyasına 
katılacağını söyledi! İnsan hikâyesini yazarken dahi utanıyor ne 
acıklı bir zekâ, ne acıklı günler. İnsanın bir kepazeliğin konusu 
olması çok feci. Ancak uzun yıllar geçtikçe bu sahneler, eski 
kiliselerde oynanan dinsel tiyatrolar gibi... Korkuyla doldurulmuş öğüt 
kuyusu gibi. Zamanı geldikçe içimizde beklemekten ve susmaktan 
acılaşmış bu kuyu suyundan bir kova çekip çocuklarımıza temkinle 
anlatırız. Ama bunun için bir hayatımız olacak kadar gücümüz olmalı. 
Bu utanmazlığı asmaya kaçımızın hayatı yetecek. Duvarların gücü 
kiliseden büyüktür. Kilisenin bugün ruhu yok, vaazları öldü, Rahibe 
Teresalar görülmüyor, ama kilise duvarları, yıkık dökük hâlâ yaşıyor. 
Hiç kimse taş üstüne taş koymadı, ama etrafta o kadar siyasi duvar, 
siyasi hatıra, siyasi geçmiş, siyasi kafa karışıklığı var ki... Mağdur ve 
mazlumların çürümüş ölüleriyle dolu. 


Yine bir akşam eve döndüğümde apartmanda cenaze sessizliği. 
Herkesin ağzı sıkı sıkıya kapalı. Sevim Teyze kızlarıyla hıçkırarak 
ağlıyor. Komşular ayaklanmış, etraflarında kolları obağdaşta 
bekleşiyor. Hacizciler bu defa sıkı bastırdı. Ne var ne yok alıp 
götürdüler. Annem kulağıma: "Böyle rezillik görülmedi, gözlerimle 
gördüm, kıçlarındaki dona kadar, zavallı kadının kirli çamaşırlarını, 
sütyenlerini, geceliklerini, çarşaflara sarıp götürdüler" deyip 
üzüntüden kahroluyor, tekrar sıralıyor annem: "Böyle rezillik olur mu, 
yıkanmamış sütyenleri götürdüler!"... 


Sevim Teyzeler kirayı veremez duruma geldi. Kim onlara nazikçe ve 
usulca "ucuz bir eve taşınsanız" dese, "kıskanıyorsunuz değil mi, 
kızlarımı çekemiyorsunuz, orospu!" diye hücuma geçiyor. Sevim 
Teyze dokunulacak gibi değil. Ev sahibiyle mahkemelik, her gün kira 
kavgası. Sevim Hanım sonunda başına gelen felaketlerin 
sorumlusunu buldu: "Evimin kapısına düşmanlarım domuz yağı 
sürüp büyü yaptırttı!" “Silmekle, kırklamakla, büyü bozmakla olmaz" 
deyip kapıyı değiştirdiler. Bütün komşular domuz yağı büyüsünden 
öyle korktu ki, herkes paspasın altında, kapının menteşelerinde her 
gün, gizlice sürülmüş domuz yağı aradı! 


Komşulardan bazıları Sevim Hanım'a hiç acımadı: "Oh olsun, sonlan 
böyle olacağının belliydi. Anam elde yok ayakta yok, neyine güvenip 
kürk mantolar alıp, estetikler yaptırırsın!" Dedikodular bedduaya 
dönüştü: "Allah daha da beter yapsın, kimlerin günahını almadılar 
ki... " Daha da sertleşti: "Ben dedim, bunların sonu kepazelik, bu 
dünyada ah almayacaksın, üzülürsem canım çıksın... " 


Ancak birkaç ay geçince öfkenin yerini yumuşak dostluklar almaya 
başladı, çünkü, Sevim Hanım kapı kapı bir dilenci gibi dolaşıyor, 
ondan bundan, değil bilezik, üç yüz-beş yüz lira gibi küçük yardımları 
büyük borç ilişkisi gibi istiyordu. Komşu kadınlar kocalarından gizlice 
Sevim Hanım'a yeniden yardıma başladı, acıdıkları için değil, bu 
rezalet kapansın. Çünkü rezalet öyle derinlere indi ki, bakkal, 
apartmanın içinde, aldığınız ekmeğin, aldığınız pirincin değil, 
aldığınız pamuğun parasını ödeyin diye bağırmaya başladı! (Pamuk, 
o yılların orkidi... ) 


Sessizliğiyle kendi içine gömülmüş karşı evde bir genç kız daha 
vardı, öğretmen Müjgan Abla. Sanki yüz yıldır hiçbir erkeğin adım 
atmadığı bu evde sıcacık yüzlü annesiyle otururdu. Usulca büyümüş 
bir çiçek gibi. Yüzü aşk hikâyesinin kahramanı Ali McGraw'a benzer. 
Sular üstünde gölgeler gibi, kar altılı bir yüzü vardı! Eski romanlar 
okur. Bu kadar kitap nasıl okunur. Bahçedeki, saksıdaki birkaç 
çiçekle vakit geçirmek ona yetiyor. Bir parça çikolatayı gizlice emiyor 
gibi, yüzünde hep tatlı bir neşe vardı. Saygılı insanlardı. Kapıdan 
çıkar çıkmaz Müjgan Abla bağırır: "Sen gel bakiyim, gel, gel, sokağa 
böyle çıkılmaz!" deyip, pantolon paçamdaki çamurları silkeler, 


ayakkabımı siler. İnce bir nezaket, ah Tanrım ne güzel insanlardı. 
Temiz insanlar gün geçtikçe görünmez adam gibi toplumun artık hiç 
dikkatini çekmiyor. Yaşam, toplumlara en çok da böyle zamanlarda 
acı veriyor. Yılbaşlarında ortak hindi alır, aynı masanın etrafında 
toplanırdık. Sessiz ve güzel insanlarla yan yana oturunca, sevinçten 
içim içime sığmaz. Gece on iki olduğunda delirmişcesine birbirimize 
sarılmazdık, Müjgan Abla yüzümün içine bakıp saygıyla gözlerini 
yumuşacık kapatır. "Sen artk genç bir erkek oldun" deyip, 
annemden gizli şarap getirir. Onun şarap sunuşunda, kayığın 
hışırtısı, rüzgârın, suyun çırpınışı. Ayna gibi yüzümü gösteren bu 
güzel sessiz ırmakları artık arasam da bulamıyorum. Müjgan 
Abla'nın derin, hüzünlü gözleri vardı, omuzları dar, saçları düz uzun, 
kurumuş göğüslüydü. Hiç dağılsın istemezdi yalnızlığı. Nerede 
tembel tembel çürüyen kayıklar görsem Müjgan Abla'yı hatırlarım. 
Nerede küçük bir kulübe görsem, nerede suskun ve üzgün insanlar, 
nerede tahta göğüslü bir genç kadın, nerede incecik uzun 
parmaklarıyla camları silen bir kadın görsem Müjgan Abla'yı 
hatırlarım. Pencerenin ardından uzaklara bakışı, kana bulanmış 
batan güneşin rengiyle akşamlara nasıl bir serinlik getirirdi... Bazen 
sahilde dev ağaçlar görürdüm, rüzgâr dallarıyla denizi kırbaçlardı. Su 
üzerinde kırılmış kurumuş dallar görürüm, Müjgan Abla'nın yüzü Oo 
suların parıltılarında sallanır, görürüm. 


Merdivenin başında Sevim Hanım iki kızıyla, Müjgan Abla'yı, 
saçlarından yakalayıp yere yatırdı. Üç kadın: "Sapık kadıım, sapıluık" 
diye bağırarak Müjgan Abla'yı paramparça etti. Hiç ağza 
alınmayacak küfürler, mahalleye doğru bağırıyor, aman allahım ne 
kepazelik, koşan geliyor. "Evine öğrenci getiriyor, on beş yaşında 
çocukları dudağından öpüyor, anahtar deliğinden gördüm, çocuğun 
fermuarını açıyor... " Lafları duymamak için kulaklarımıza yastıklar 
dayadık. Polisler geldi, mahkemeler açıldı. Sapık kadın lafına 
Müjgan Abla bileklerini kesti, okuldan istifa etti. İşin aslı Müjgan Abla 
komşuya kızlar için: "Eşek kadar kız oldular, orospuluk yapacağına 
çalışsınlar!" demiş. Sevim Hanım'ın dillerini susturmak, dindirmek 
mümkün olmadı. Şükran ve Türkan, buldozer gibi kıçlarıyla zavallının 


üstünde dört döndüler. Zaten son paslı çivisini zorlayan kayığında 
yalnız yaşayan 


Müjgan Abla'ya, cümbür cemaat, bir karnaval şenliğinde meydan 
dayağı çekip rahatladılar. Müjgan Abla'nın morluklarını gördükçe 
kapı aralığından kıs kıs güldüler. Müjgan Abla'yı lime lime etüler. 
Çürümüş bir balık gibi, her tarafı mosmor, dağılmış, kırılmış bir dal 
gibi uzanıverdi yere. Müjgan Abla'yı ayağa kaldırırken komşular, 
kaburgalarından çıtırdılar duyuldu. Sevim Hanım gerdanına takılacak 
elmas bir nişan gibi bu dayağı, yedi mahalle gezip şakalarla, 
şaklabanlıklarla süsleyerek her yerde anlattı. 


Daha geçen sene. Bir gazeteci arkadaşım, insanlar et alamıyor Ulus 
Pazarı'ndan tavuk ciğeri, taşlığı alıyor et yerine, üç yüz bin liraya 
deyince, peşinden gittim. O fotoğraf çekecek. Uzun bir kuyruk. 
Aradan kaç sene geçti. Müjgan Abla'yı gördüm kuyrukta. Gözleri bir 
kibrit çöpünün kömürü gibi küçülmüş. Üzüntüsüne derin bir utanç 
sinmiş. Teflon tava kaşığı gibi küçük tahtadan kurumuş bir kadın. 
Evlerinden duyduğum şarkılar geldi kulağıma. O şarkı sesleri Müjgan 
Abla'nın nerde? Nasıl gideyim yanma. Solmuş, kurumuş erikten bir 
yüz. Soğuğu hissetmemek için ayaklarını yere vuruyor. İncecik 
dudakları, karanlık, ölmüş bir farenin ağzı gibi kurtçuk dolu. Uçurum 
böyle bir yer olmalı. Bu ağır öldürücü sessizliğe can dayanmaz. 
Ayaklarımın altında koca bir yerküre, paslı bir teneke kutusu gibi 
ezildi, ezildim, ezdim, bakışlarımı kaçırıp, hızla kayboldum. 


Dinsizin hakkından imansız gelir misali, Şükran, mafya bozuntusu bir 
adamla evlendi. Sevim Hanım çürük dala basmazdı ama, nasıl 
olduysa köydeki yerlerini damadın üstüne verdi, ipotek için. Hasta 
ruhlu bir adam. Evin önünde bir aşağı gidiyor, bir yukarı. Sabaha 
kadar evden hayvan boğazlıyorlarmış gibi kadınların çığlıkları. 
Kadınların bağırtıları, vahşi hayvan ayıltıları. Komşular gizlice "oh 
olsun, oh olsun" diyor. Dayaklar dayanılır gibi değil. Gizlemeye, 
saklamaya çalışmaları da nafile, imkânsız, adama karşı koymak 
mümkün değil. Gece yarıları adamın elinden kurtulan Şükran yalın 
ayak karakollara koşuyor. Polisler geliyor: "Hanım, kocanız olur, bir 
şey yapamayız" deyip gidiyorlar. Kaba mı kaba, öküz gibi bir adam. 
Üç kadını ayağının altına alıp çiğniyor, kafalarını duvarlara çarpıyor. 


Kadınların şişmanlığıyla, çok yemeleriyle dalga geçiyor, evin önünde 
dahi hadi çabucak gidin diye kıçlarına tekme vuruyor. İçler acısı. 
Sevim Hanım'ın korkudan, rezillikten ağzı açılmıyor. Bir bela ki 
sorma. Komşulara sorarsan, adam çok haklı. Karısına kredi kartı 
vermiş, kadın her gün mağazaları eve taşıyor. Adam baş 
edemeyeceğini anlayıp o gün ne alırlarsa akşam makasla hepsini 
kesiyor, yırtıyor, parçalıyor. Adamın sert, ablak yüzünü görünce, ben 
de komşular gibi: "Allah düşman başına vermesin" dedim. 


Bazen bayramlaşmalarda karşılaşırız. Bayramlarda beni adam 
yerine koyan olmaz. İşadamları, müteahhitler salonda ağırlanır, 
sarılınır, ağızları şapırdatarak lokumlar, baklavalar yutulur, ben kapı 
dibinde şöyle üç-beş dakika kural gereği dikilir, kaybolurum. 
Sorduklarında "yazık memur çocuk, yazıyor muymuş neeee... 
Rahmetli Saliha Hanım'ın oğlu, bir baltaya sap olamadı... " Hiçbir 
bayramda adam yerine konulmadığımı bildiğim için kapılarına 
uğramam. Ama bazen, tesadüfler. 


Ankara'ya metro yapılmış. Pek güzel. İnsan metronun her yerini 
seviyor. Özürlü asansörü, yalnız özürlüler kullansın diye. Birkaç ay 
önce. Özürlü asansöründen üç kürklü kadın çıktı. İçimden: "Allah 
belanızı versin, özürlüler için o asansör" diye bağırmak geldi. 
Kadınlardan biri tanıdı beni. "Aaaa karaoğlan bu, Saliha Hanım'ın 
oğlu... " Ayaküstü dertleştik. Aynı yalanlar, aynı yalandan 
süslenmeler, Sevim Hanım sürekli: "Bak fark etmedi, valla fark 
etmedi" diyor. Neyi fark etmedim anlayamadım. O sürekli Türkan'ı 
dürtükleyip: "Valla fark etmedi, hiç anlamadı, gözüm çıksın 
anlamadı... " diyor, genç bir kız gibi kırıtarak. Geçen ay Moskova'dan 
dönmüşler. Bu yılbaşı Paris'e, ordan Alp Dağları'na geçeceklermiş. 
Duyduklarıma inanamıyorum. Doğru. Sonunda toparlamışlar. İşte 
Paris'e Noel'e gidiyorlar. Sevim Teyze'ye döndüm: "Neyi fark 
etmedim?" Şükran devreye girdi: "Annemin estetiklerini anlamadın 
m1?" "Doğru söyle hiç mi anlamadın?" "Valla anlamadım. " Annesine 
dönüp: "Gördün mü anne, doktor doğru söyledi, bu doktor çok 
meşhur demiştim sana... " Karşı kaldırımda bir Mercedes araba 
durdu. Genç mi genç bir oğlan, elinde birkaç dergi, şu Aydın 
Doğan'ın dergilerinden. "Aşkım, cicim, hangi dergiyi istemiştin, bir 


tanem?" Şükran genç kocasına: "Gel seni tanıştırayım eski 
komşumuz. " Genç adam karşı kaldırımdan bağırıyor: "Anlamadım 
aşkım, anlamadım cicim, bir tanem söyle, duymadım... " Sonra 
kayınvalidesine: "Anneciğim, dikkat et araba geliyor, anneciğim 
kenara çekil!" 


Anneciğimler, aşkımlar, cicimler... İyi ki dedim içimden, eski 
komşularımız Behice Hanım ölmüş. İyi ki Meliha Teyzeler ölmüş. İyi 
ki annem ölmüş. Bu aşkım, cicim laflarını duysalardı, kahrederlerdi. 
Sanki yüreklerinin derin bir köşesinde hep onların kazanacağım 
hissetmişler gibi kanser manser bahane usulca ölüp gittiler. 50-55 
yaşlarında... 


Eskilerden Sadi, Bostan'ın yazarı, der ki: "Mutsuz insanlar, 
başkasının ıstırabıyla rahat eden kimselerdir. Keyfini halkın 
ıstırabından alan insanların nimeti topu topu üç-beş günlüktür!" 


Bunları okuyarak, dinleyerek büyüdük. Ama, bu nimet üçbeş günlük 
değilmiş. Sefahat bitmiyor. Biliyorum, adım gibi, beni o doğurdu 
kesinlikle biliyorum, şimdi annem mezarında dönüp duruyordur! 


Sefahatleri sürüyor ve benim karşı koymam imkânsız. Ama bu 
hikâyeyi ben yazdım, sonunu annemin de çok hoşuna gidecek 
şekilde bitirmek benim elimde. "Alp Dağları'nda çığ düştü, üç kadın 
çığın altında kaldı!"... 


KOPÇA HASAN 


Tekbir odası, küçücük mutfağı olan bir evde yaşlı ve kötürüm 
annesiyle tek başına yaşıyordu Hasan. Babasını hiç görmedi, annesi 
hemşire emeklisiydi ve geçim kaynakları bu kadarcıktı. Kapının önü 
akşama kadar fırıldak gibi dönen küçük çocuklarla dolu... Evin az 
aşağısında gün boyu sigara üstüne sigara içip oturmaktan başka işi 
olmayan mahalleli gençlerin oturduğu kahve... Hasan, beygir kadar 
çirkin, çok erken yaşta sesi katı, boğuk çıkıyordu, çok küçük yaşta 
kütük gibi bir bedeni olmuştu. Komşunun büyük kızından alınmış 
parlak siyah önlüğü, belinden bağlamalı, yani kız entarisiydi. Çok 
hareketliydi, çok bozuk akortlu gürültüler çıkarmayı şarkı söylemek 
sanıyordu. Onu tüm kasabadan ayıran özelliği boynunda sürekli 
taşıdığı renkli ipekli bir eşarp. Elinde kocaman tahta çantası, at 
kafası gibi bir yüzü, erkenden yaşlanmış gibi. Bir felakete sürüklenir 
gibi büyüyordu. Okul yolunda çantasını başının üstünden çevirerek, 
sallayarak! Sanki bir onun keyfi yerinde. Okula şarkılar söyleyerek, 
sek sek atlayarak, sanki yalnız o gidiyordu. Dönüşte bütün okulu 
peşine takmış, yine sek sek atlayarak, şarkılar söyleyerek, çantasıyla 
kendine laf atanları kovalayarak, yalnız o eğleniyordu. Hasan'ın 
okula gidiş dönüşleri tam bir şenlik, kocakarılar Hasan'ın sesini 
duyunca bir cümbüş çıkacak hevesiyle balkona çıkıp laf atar, Hasan 
da onlara şarkı söyler, eğlenceler çıkartır. Hasan, kanlı bir pirzolaya 
benzeyen çirkin yüzünü herkese sevdiren coşkudan, neşeden 
kurtulamadı. Okul yolunu karnavala çevirirdi. Okula Hasan gibi 
delirmiş bir mutlulukla giden bir başka çocuk yok. 


Hasan'ın benliğinden taşan, tabiatı aşan coşkusu, hayat sevinci, hoş 
tavırları, yerinde duramaz, kıpır kıpır oluşu, sokakta herkesin ilgisini 
çekiyor. Nerde bir şenlik varsa, başında mutlaka Hasan var. Ara 
sokaklardan küçücük çocukları topluyor, sokakta onları seyirciler gibi 
oturtuyor, önlerine geçip şarkı söylüyor! Ortaokula gidemedi, biraz 
tembeldi, çokça fakir, biraz annesine bakmak zorundaydı, ama asıl 
baskı okul aile birliğinden geliyor, okula gidip çocukların kafasını 


karıştırmasın diye, Hasan'ın evine inanılmaz yardımlar yapılıyor, 
yesin, içsin, ama okula gelmesin. Hasan'ı kazıyıp atmaya, bu 
hayattan çıkartmaya hiç kimsenin gücü yetemezdi. Nerde kavga 
dövüş var, olup biteni polise heyecanla Hasan anlatıyor; nerde 
düğün var, davetsiz gelip düğün dağılana kadar yorulmadan en 
ortada dönen Hasan'dır; nerde maç var, tezahüratlarla en önde 
yürüyen Hasan'dır. 


Kadir geceleri evde kimse kalmaz, mahalleli topluca camiye gider. 
Mahallenin en sert delikanlı çocukları arkada, ihtiyarlar önde, 
kadınlar perde arkasında sıkışarak oturur. Hasan tek bir Kadir 
gecesini kaçırmadı. Her defasında erkekler, doğumundan beri 
tanıdıkları bu çocuğu kovarlar, Hasan başına tülbent bağlayıp 
kadınlar kısmına geçer, perde arkasında itiş, kakış, çığlıklar, ordan 
da kovulur. Sonunda yan tarafta, sütunların altında, soğuğa açık 
yerde, tek başına namazını kılıp, uzun uzun dualarını yapar. 
Kovulması karşısında hiç küsmez, küfretmez, birazcık sinirlenir gibi 
olur, o kadar. Biraz önce kendini kovan kalabalığa cami çıkışında 
karışır, yine hoplaya zıplaya evine döner. Kadir gecesinden bir o 
memnun, capcanlı bir ruhla ayrılır! 


Yaşadığı daracık yoksul sokak içinde kendi gibi birini ne görmüş, ne 
duymuş! Yıllarca neden itilip kakıldığını, dışlandığını bilemedi! 13-14 
yaşına gelince camide "yer" olmadığı için değil, kendine âit bir 
tuhaflık olduğu için "yer" verilmediğini çok sonra anladı! 


Eskiden Cumhuriyet Bayramlarına da topluca gidilirdi stadyuma. 
Kalabalık Hasan'ı aralarına almaz. Hasan, tribünün ıssız bir yerinde 
kendine sıcacık bir köşe yapıverirdi. Önce törenle kilimini serer, 
sonra, önünden geçen tüm satıcılarla yalnız o ilgilenir, hepsinden bir 
şey alır, kâğıt helva, balon, şeker, macun, simit, hepsinin parasını 
küçücük cüzdanından kuruşları sayarak çıkartır, bağıra çağıra 
pazarlık yaparak, ama hepsini göstererek yanma alırdı. Tribünden, 
önünden geçen bayrağı, valiyi en çok alkışlayan, sevimli giysiler 
içindeki çocuklara en çok el sallayan, stadyumdaki çocuklara birer 
birer isimleriyle bağırıp, elbiseleri için, "çok güzel yakışmış!" diye 
övgüler düzen, yalnız Hasan'dı. Hasan'ın üstü başı pek çaputtandı, 
düzgün bir gömleği, pantolonu hiç olmadı. Gözünüzün önünde 


canlansın diye mutlaka söylemek zorundayım, kemer diye bir çuval 
ipi bağlardı, ayakkabısı hiç olmadı, naylon bir terlikle gezerdi. 
Hasan'daki belirgin değişiklikler on dört-on beş yaşlarında, sahile 
vuran boklar gibi, mahallenin midesini ağzına getirdi. Yolda tamamen 
kıvırtarak yürümeye başladı, nasıl kıvırima? İki ayağı da topalmış 
gibi, kalçasını bir sağa vuruyor, orda duruyor, sonra sola vuruyor, bir 
müddet de kalçasını orda tutuyor! Yürüyüşü o kadar dikkat çekiciydi 
ki dükkân, polis, bakkal neye uğradığını şaşırır, koşup döverler, 
kovarlar, "doğru yürü lan ibne!" Yürüme şekliyle her gün dayak yedi. 


Hasan'ın küçük küçük cinsel vukuatları çıkmaya başladı. Ufuk ve 
Serdar mahallede Hasan'ın denizde şakalaşmalarını ballandırarak 
anlattı. Hasan "hadi bacak arasından geçmece oynayalım" deyip, 
suyun altından nefesini tutup bacağının arasından geçerken 
Serdar'ın pipisini avuçluyormuş, hatta Ufuk'un donunu aşağı çekmiş. 
Hiçbir neden olmadan gün boyu kavga etmekten usanmayan Kenarı 
Ağbi, çocukları topladı: "Bir daha oğlan Hasan'la denize gireni 
görürsem mahalleye sokmam... Nereye gitsek, sizin mahallede ibne 
var, diyorlar!" Kenan'ın korkusundan sahilde çocuklar Hasan'ı 
yanlarından taş atarak uzaklaştırdı. Ne zaman sahile inse, uzak bir 
yerde kendi başına eğlenir oldu. Farklı olarak evden getirdiği kilimi 
kumsala serip, kilim etrafında kendine bir küçük cennet kurmayı ve 
herkesin gözünü buraya çevirmeyi beceriyordu. Sahilde Hasan'ın 
denize gittiği yer ezberlendi, onun özel yeri oldu, kimse yanlışlıkla 
ordan denize girmez. Hasan'a bir yalnızlık da yazlık sinemada düştü. 
Yazlık sinemaya girip bir sıraya ilişse, sıradaki çocuklar topluca 
kalkıp arkadaki ağbilerin yanına oturur, sırası bomboş kalır! Hiçbir 
filmi kaçırmaya niyeti yoktu, oturduğu sıraya, birazdan Hasan gelip 
oturur diye kimsecikler oturmaz! Hasan'ın aklını başından yazlık 
sinemalardaki bu yaz akşamları aldı! Hayalde sevişmeyi, sevişerek 
ölmeyi, korkunç yakışıklı Amerikalıları, birbirinden güzel manken gibi 
gençleri, kokular sürünerek geldiği bu yazlık sinemada hayaline 
yerleştirdi! Vücudu alarmlar veriyordu ve Hasan'ın platonik aşkı 
Ufuk'tu. Ufuk'un liseye girişte çektirdiği vesikalık fotoğrafı 
fotoğrafçıdan bir bahaneyle, gizlice alabilmek için aylarca entrikalar 


denedi, bir kızın hatıra defterinden gizlice söktü Ufuk'un resmini, 
duvarına asıverdi! 


Hasan, hayvanat bahçesinde kokarcalara ayrılan bir bölüm gibi, 
stadyumda, Kadir gecesinde, yazlık sinemada, sahilde bir tarla kuşu 
kadar tek başına, vurdumduymaz, özgür neşesini hiç terk etmedi! 
Sırf inat olsun diye bir kadın gibi kıvırtmaya neden düşkün olsun? 
Toplum için bela, panik, lanet, korku olan vücudu, kendisi için bir 
şans mıydı? Gözlerinin genç çocuklara kaymasını engelleyemezdi! 
İçinde, ısırmadan ve öpmeden başka hiçbir din tanımayan meleklerin 
kokusu mu vardı? Bakışlarını, kıvırtmalarını, neşesini içinde 
sıkışmış, deli dolu, dizginsiz bir sıcaklık mı kışkırtıyordu? Kapkara isli 
bir şişeye kapatılmış gibi yaşadığı bu hayat içinde fazlasıyla rahattı. 
Yakışıklı çocukların yanından geçerken utangaç bir tavırla içi titriyor, 
alnından, ensesinden terler boşanıyordu. Kasları, kol pazuları 
gelişmiş, ensesi yağlı güreşçilere benzemişti. Kızgın bir yaz günü 
Kenarı, kahvenin önünde oturduğu tabureden delirmiş bir suratla 
Hasan'ın üstüne uçarak atladı, tekme tokat, vahşiler gibi çığlıklar, 
küfürler atarak dövdü. Hasan, kaçmadı. Kenarı suratının ta ortasına 
yumruklar geçirdi, bu büyülü, sıcacık, şehvetten kudurmuş vücuda 
hiç işlemiyormuş gibi, hiç tınmadan dayağın bitmesini bekledi. 
Kenan'ın çömezleri geldi, ellerine sert, bir tarafı satır gibi kaya 
parçaları alıp Hasan'ın kafasına kafasına indirdiler. Oluk gibi kan 
döküldü. Yere düştü, üstüne çıkıp çiğnediler, ".mına koduğumun 
ibnesi, kıvırtma ulan, kıvırtma Orospunun çocuğu" diye, 
manyaklaşmış bir öfkeyle Hasan'ı parçaladılar. "Bir daha kıvırırsan 
bu mahallede oturamazsın!" deyip, Hasan'ın leşini kaldırımda tek 
başına bıraktılar. O kadar dayağı Hasan yememiş gibi, sakince 
üstünü başını toparladı. Kenan'ın yanında Ufuk, Serdar vardı, Ufuk 
ve Serdar kavgaya girmeyen, etliye sütlüye karışmayan çekingen 
çocuklardı. Hasan, niye müdahale etmediniz, niye beni korumadınız 
gibi acı dolu bir sitemle, bu ihaneti affetmeyeceğim der gibi baktı. 
Kenarı kahvenin önünde Ufuk'a çıkıştı: "Niye kavgaya girmiyorsun 
lan, siz bu mahallede yaşamıyor musunuz, sizin bacınız, kardeşiniz 
yok mu?" Serdar başını yere eğdi, işte orda Hasan Kenan'a: "Onlar 
senin gibi orospu çocuğu değil, .mına koduğumun... vereni!" diye 


bağırdı! Kenarı hayatında ilk defa ulu orta küfür yemişti. Hasan kaçtı, 
Kenarı kovaladı, Hasan karakola sığındı. . Polisler uzun zamandır 
firsat kolluyordu, Hasan'a siktir çektiler! 


Hasan, ayaklarına kadar sızan kanlar içinde başıyla hastaneye 
yürüdü, başım dikip mumya gibi sardılar. Doktora teşekkür etti, 
doktor duymamış gibi davrandı. Hemşireye döndü Hasan: "Allah razı 
olsun, iyiliklerinizi unutmayacağım" dedi. Hemşire başından bela, 
iblis, kötü kokuyu savar gibi, teşekkürü adam yerine koymadı: 
"Tamam, tamam kardeş!" deyip Hasan'dan uzaklaştı. Hasan zarif, 
övgülü sözlerle, dualarım birbirine karıştırıp: "Doktor Bey, benim de 
çocuğum olursa, insanlara iyilik yapsın diye doktor olmasını çok 
isterim, " dedi, hem sohbete girmek, hem bir şekilde sarılan başının 
karşılığını ödemek için. Hasan'ın zarif teşekkürlerini kimsecikler 
kabul etmedi. Doktorun ve hemşirenin tiksintisi Hasan'ın belki de 
cinsiyetiyle ilgili değildi. 

Kıçındaki sofra örtüsüne benzeyen buruş buruş pantolonu, koyu 
yeşil midye desenli gömleğin yırtık yerinin kalın iğne dikişleriyle 
tutturulmuş zavallılıkta oluşu. İğrenilen tarafı, uygunsuz oynaklıktaki 
uzuvları değil, dilenciden beter bu pantolon, gömlekti... Odacı halini 
özetledi: "Götünde bir pantolon yok, neyine güvenip ibnelik 
yapıyorsun?" Hasan duymazlıktan geldi, birazcık iyileşmişti. Yeniden 
cıvıldaşmaya başladı, içi kaynadı, şarkılar söyleyerek kapıcı, 
odacıyla sizi ciddiye almıyorum der gibi şaklabanlıklar, söz 
cambazlıkları, el kol şakalarına başladı. Kendine küfredenlere içli 
dışlı, yılışık sözlerle sarılması... En acı, en yaralı anında dahi çirkin 
at kafasına benzeyen yüzünden tatlı bir ışık yaydı. Yaralı kalplerini 
yoksul çocuklar hep aynı mimikler, yöntemlerle mi kapatır! 


Kenan'ın arkadaşı Nevzat, Kenarı gibi sadece gaddar değil, fazladan 
sadist bir çocuk. Sadistliğini eğlenceli şamatalarla süslemeyi sever, 
gün boyu sıkıntı içinde kahve önünde oturan gençlere eğlence 
çıkartır. Gençler her gün, bugün nasıl bir pislik yapalım diye kafa 
patlatır. Hasan, sokaktan geçmeyi denese, küçük çocukları kandırıp, 
ellerine leşleri çıkmış iri bir fare ölüsü verip Hasan'ın üstüne 
atmalarını ister! Fareden korkup kaçan çocukları dahi döver, 
kafalarına vurur, zorla ellerine tutuşturur! Aldırışsız bir tavırla 


sokaktan geçen Hasan, neye uğradığını şaşırır. Hasan'ın gerçek bir 
güce ulaşması için, üstün bir iradeye ihtiyacı vardı. Kapının önünde 
oynayan çocuklara sıkı tembihler yaptı, adının, "Buket" olduğunu 
ezberletti. Kendisine Buket diye seslenildiğinde yüzü duygu dalgaları 
içinde sevinçle kabarıyor! Buket ismi büyüleyici bir sarhoşluk! Bir 
kahraman gibi korkusuz yapıyor onu! Nevzat, heladan kazıyıp 
çıkarttığı bir kürek boku kahvenin çöp tenekesi yanında bekletip, 
Buket'in geçmesini bekliyor, üstüne fırlatmak için. Dünyayı onlar 
yönetiyormuş gibi, sokak, hükümet, polis onlarmış gibi, it gibi 
gülüşüp, Buket'in üstüne boku fırlatıyorlar! Kendisiyle alay edilmek, 
Buket'in derin zayıflıklarım hemen ortaya çıkartıyor, ağlamaklı 
küfürlerle sokak ortasında bu adi bataklık içinde debelenip duruyor. 
Üstündeki bokları temizlemeye vakit bulamadan hızla eve kaçarken, 
kahvenin önünde gençlerin gülüşmeleri beyninde patlayan iğrenç, 
zehirli oklara dönüşüyor, boğulacak gibi oluyor! Buketlerin evi, 
sokağın arkasına düşüyor, güneş almıyordu. Buket'in dış dünyayla 
tek bağlantısı hela penceresi. Gün boyu kocaman kafasını bu 
küçücük pencereden çıkartıp "At kadehi elinden / Bin parçaya 
bölünsün" gibi şarkılar söylemek tek eğlencesi. Nevzatlar gece 
yarısı, yıldızlara hela penceresinden şarkılar söyleyen Buket'in 
kafasından aşağı, bir zeytinyağı tenekesi dolusu kaynar suyu 
boşalttı. Çığlıklar içinde Buket'i hastaneye kaldırdılar. Çığlıkları yeri 
göğü, mahalleyi ayağa kaldırdı. O gün bugün Buket'in yüzünde yanık 
yerler! Herkes, sakallarını teker teker yakarak aldırdığı için yara gibi 
göründüğünü sanır. Buket'in alt kirpiği yanarak gerildi, uykuda dahi 
kapatamazdı; zaten çirkin olan yüzü, bir kat daha ucubeleşti! Buket 
aynaya baktıkça düzensiz sarsıntılar ve sebepsiz öfke nöbetleri 
yaşamaya başladı. Yıllarca evinden dışarı çıkamaz oldu. Mahalle 
bakkalına, manavına kadar günlük alışveriş için dahi gidemiyordu. 
Bazen çocukları kahvenin önüne gönderiyor, Nevzat, Kenarı var mı 
diye sorduruyor, "yok" haberi gelince, koşar adım bakkala gidip hızla 
dönüyor. Postacı her gün Buket'e onlarca mektup geldiğini söyledi. 
Haftasonu gazetesinin yazışma adreslerinden. Postacı Nevzat'tan 
korkup, mektupları çöpe atmaya başladı. Buket, postacıyla sokağın 
ortasında saç saça, baş başa kavgalar yaptı, sonunda, kendisine bir 
posta kutusu kiraladı. Mektup günü postaneye yürüyüşü, ilkokul 


yıllarında bıraktığı neşesini geri getirmişti; oynayarak, kalçasıyla 
derin kıvırmalar yaparak, elindeki küçük çantasını parmağında 
sallayarak! Hangi mektup aşklarını, kimlerle yaşadı? Hayal ve umut 
dolu mısralar içinde hiç tanımadığı insanlara, yenilip içilmesi 
tamamen yasaklanmış içindeki coşkulu meyvelerin tadını nasıl 
anlattı? Büyüdükçe, her şeye kızıp sinirlenen, şirretleşen, komşu 
kızlarının saçını başını yolan, kendiyle alay edenleri sokak ortasında 
taşlarla parçalayarak döven gladyatör vücutlu, zır deli bir kadın 
bozması olmuştu. Ne savaş, ne din, ne devlet, ne mahallenin piçleri, 
kadın gibi okşanmaktan başka hiçbir şey istemeyen Buket'i 
yıldırması mümkün değil. Yerinden kımıldamadan yatan, yatalak 
annesini her gün dövüyor. "Öleceksen öl, ne ölmez kadınsın!" diye 
annesine ağır sözlerle saldırıyor, komşular, anneyle evlat arasındaki 
bu kavgayı durduramıyor. Komşuların gözünde Buket tam bir 
canavar, vampir, tam bir uğursuz cadıya döndü. Kapıdan dışarı 
adımını attığı an, komşular aralarında anlaşmış gibi ağız 
boşluklarında yuvarlayarak büyüttükleri balgamlı tükrükleri Buket'in 
suratının tam ortasına yapıştırıyorlar! 


Oysa her gün düzenli bir şekilde altına sıçan annesinin boklarını 
temizleyen Buket'ti, çamaşır makinesi yoktu, boklu bezleri elleriyle 
çitiliyor, Her gün üç öğün bulamaç yaptığı yemekleri kaşık kaşık 
usanmadan annesinin ağzına usulcacık uzatan yine Buket'ti. Beş-altı 
yaşından beri her gün yapıyordu bunu, okula gidemeyişinin gerçek 
sebebi, evdeki annesi, bir türlü kaçıp buralardan gidemeyişinin tek 
sebebi, yine annesi!... 


Buket'i hırçınlaştıran, sertleşmiş kaslarının altında kudurarak 
uykusunu bölen, mermer dokuların altında kaynayan zevklerdi. 
Vücuduna hâkimiyet kuramıyor, kılıç sallayarak savaşamıyordu. Hiç 
değilse kıvırma egzersizi için çıkıp gezmesi gerekir, güzellik egzersizi 
için bir yerlerini afişe etmesi gerekir. Beden aç gözlü bir hayvan, 
cazibesini boydan boya ve doya doya bir sokak yürüyüşü olmadan, 
nasıl kazansın!? Kusursuz bir sanatçı vücudu istiyor, her saat ayna 
karşısında memeleri, kalçalarıyla oynuyor! Kendine âşık olmanın 
ustası, aynada vücudunu görür görmez sakinleşiyor, kollarını aynaya 
doğru açıp mutlulukla sarılıyor! 


80'li yılların sonuna doğru Buket 23-24 yaşlarında, ruhen dağıldığı 
yıllar. Bu kadar şatafatlı elbiseyi nasıl alıyor, bu kadar parayı nasıl 
buluyor, mutlaka kadın pazarlıyor dedikoduları başladı. Tam da o 
günlerde, terminalde, bir ayağı kökünden kesik, tek değnekle simit 
satan ihtiyar bir adamla, harabe bir evin çatı arasında iş üstünde 
yakalandı. Polisler çatıdan indiremedi Buket'i. Kafalarına kiremit attı. 
Ahşap evin duvarlarını tekmeleyerek kısmen çökertti. Etrafa toplanan 
halk, küfürlerini keyifle seyretti. Polisin evin içine sızma sahneleri 
heyecanlı bir avantür film gibi dakika dakika izlendi. 


Ağır bir rezillik! Çok karanlık ve karışık bir gün! Bıçak kemiğe 
dayanmıştı. Tam da evin sokağından mahşeri bir kalabalık bir 
askerin cenazesi "şehitler ölmez/vatan bölünmez", "kahrolsun PKK" 
sloganlarıyla geçiyordu. Askerin kocaman fotoğrafı tam önünden 
geçti. Cenaze kortejine damın arasından baktığında, beyninden 
vurulmuşa döndü. Birkaç dakika sonra sokak sakinleşince Buket 
kendini ikinci damdan aşağı bıraktı. Halk korkusuzca Buket'in kendini 
aşağı bırakmasını görünce: "İbne demeyeceksin ağbi, onun da bir 
izzeti nefsi var, " demeye başladı! Polisler etrafını sardı, hiçbir şey 
olmamıştı. - Yerden kalkıp okkalı küfürlerine başladı. Polis: 
"Utanmıyorsun değil mi, mahallenden arkadaşların doğuda şehit 
olurken, senin yaptığına bak" dediğinde Buket yeri göğü inleten bir 
cevap verdi: "Ben ..tümü ...tiriyorum, var mı diyeceğin ulan, ..tümü 
...tiriyorum!" 


Buket o gece karakol nezaretinde bileklerini kesti, hastaneye 
kaldırıldı. Herkes Buket'in yaşadığı utanç verici baskın sonucu, ya da 
kendini savunmak için intihar ettiğini sandı. Oysa Buket, ölen asker 
Ufuk'tan utandığı için intihar etmişü. Ufuk çocukluk sevgilisiydi ve 
tam da onu aldattığı bir anda cenazesi harabe evin önünden 
geçmişti. Buket, doktora, hemşireye, ağıza alınmayacak galiz 
küfürlerle saldırıp hastaneyi dağıttı. Kapıcı, "ulan, aslan gibi 
çocuksun, gitmiş kendini sıçan gibi herife ...tiriyosun!" deyince, Buket 
yırtıcı bir goril gibi adamı haşat etti, bütün hastanenin duyacağı 
şekilde: "Senin de oğlun büyür, ..ünü ...tirir, görürsün gününü!.." 


Aslında Buket yakalanmazdı, sevişme anında kaza oldu, çürük evin 
tahtaları aşağı kata çökerek düştü. Şeytan tarafından kışkırtılan lanet 


bir çocuk gibi durmaksızın taşlanıp dövülen Buket, intiharından sonra 
dokunulmazlık kazandı. Buket'i gören yanındakine, "öyle deme, onun 
da izzeti nefsi var" diyordu. Onun da izzeti nefsi var lafı kasabada bir 
çağ kapattı, bir çağ açtı, onun da izzeti nefsi var diyen tuhaf bir 
merhametin sessizliğiyle başını öne eğiyordu! 


Buket'in çocukluk düşü, bu kasabadaki en büyük hayali, kasabanın 
tek fotoğrafçısının vitrinine sanatçı pozuyla bir fotoğrafını 
çerçeveletip asmaktı. Nerden bulduysa, bir tilki kürkü bulup boynuna 
dolayıp dükkânın vitrinine koydu. Sokağa çıkan herkes, her gün onu 
mutlaka görüyor. Bu çirkin surata vitrinde dayanamayanlar, 
fotoğrafçıyı aylarca sıkıştırdı. Buket'in resmini o vitrinden kimse 
kaldırtamadı. Kasabaya giren bir yabancı sağı solu kolaçan etse, 
camili, türbeli, eski sokaklı bu kasabanın en şaşırtıcı, en dikkat çekici 
anıtı olarak vitrindeki o seksi fotoğraf gözüne çarpar! 


Birkaç gün sonra sessizce Ufuk'un mezarına ziyaretlere başladı. 
Ufuk'un annesiyle mezar başında tanıştı, yakın görüşmeye başladı, 
her gün aralarında anlaşıp su ve çiçek götürdüler, aynı yerden, aynı 
saatte her hafta kol kola mezara yürüdüler. Buket, her ziyaretinde 
Ufuk'un mezarından bir avuç toprak getirip yatağına serpti. Kurumuş 
çamurları okşarken, Ufuk'un porselen gibi dümdüz yakışıklı yüzüne 
dokunmaya başladı. Ufuk'un gölgesi, hayaletleri oyatağında 
dolaşmaya başladı. Yıllarca Ufuk'un hatırasıyla yaşadı ve hayatta tek 
gayesi Ufuk'un ismi oldu. Fotoğraf stüdyosunun vitrinine, kendi 
resminin tam yanma kasabanın şehidi Ufuk'un asker resmini astırdı. 
Fotoğrafçı Buket'in sözünden çıkamazdı, çünkü... 


Evde kapalı kaldığı uzun yıllar boyunca, mahalleden yoksul kızların 
düğün başlarını yapmaya başlamış, zamanla evini kuaföre 
döndürmüştü. Gerçi kasabadan kimse Buket'e gelmiyordu ama, 
köyden inmiş fakir köylüler, ucuza geliyor diye Buket'i tercih etti. 
Buket gelin fotoğraflarından sonra düğün salonunu, sonra çalgıcıları 
ayarlamaya başladı. Sistemi yavaş yavaş büyüttü. Kasabanın tek 
düğün salonu, tek fotoğrafçısı ondan soruluyor. Tam bir hâkimiyet 
kurdu. Düğün salonunu kullanmak isteyen öğrenciler, dernekler 
ondan izin almak zorunda. Şenlik, bayram, düğün, şamata, Buket 
yeri doldurulmaz, onsuz olunmaz biri. Annesi çoktan ölmüştü, bana 


mendirekte şarap içerek uzun uzun anlattığına göre, işte bu 
hatıralarıyla dolu kasabayı hiç ama hiç bırakmak istemiyordu, 
"mutluluktan uçuyorum, bu kasabaya bir şeyler vermeliyim" diye 
çabalarını anlattı. İlk adı Kopça Hasan'dı, kopça düğme demek, 
ibnelere verilen ad, bir zaman sonra Buket oldu. Ufuk'un öldüğü gün 
Buket ismini bırakmaya yemin etmiş, Buket diye çağıranlara hiç 
bakmamış, Hasan denilince başını çevirmiş... Adı yeniden Hasan 
oldu, ama karıştırılıyor Hasan Abla, Hanım Hasan! Kendine bir yer 
açmak için bir ömür boyu nefesleri kesen bir savaş açmıştı 
kasabaya. Paralı oluşu, birçok fukara damattan az para alışı, onu 
saygıdeğer bir isim yaptı. Sakalsız gençlik resimlerini özene bezene 
gösterdi bana ve yalnız benim için, çok özel fotoğraflarını gösterdi, 
iğneyle memelerini büyütüp, çıplak kanepeye uzandığı fotoğrafını 
görünce midem kalktı. Nevzat, Kenarı, Köy İşleri'nde mevsimlik iş 
buldular, ikisinin de doğru dürüst işi olmadı. Nevzat'ın karısı gide 
gele kuaföründe çalışmaya başladı. Düğün salonunun başına da 
Nevzat'ı koydu. Nevzat'a rakı masasında "Yahu bu Hasan ibne mi?" 
diyen kasabanın yeni sakinlerine Nevzat: "Vallahi ben gözümle 
görmedim, hep öyle derler ama, günahını almayalım, " demeye 
başladı. 


Kasabada kendi gibi giyinen, kadın gibi makyaj yapan bir genç çocuk 
ünlendi ve Hasan'ın düğün salonunda şarkı söylemeye başladı. Çok 
sonra Hasan rahatsız oldu, Nevzat'a dövdürttü çocuğu, çocuk pek 
yapışkan çıktı, kendisi gibi! Polisi araya koydu, çocuğu kasabada 
yaşatmadı. Neden kovdun, dediğimde "o buralarda yapamaz, gitsin 
kurtarsın kendini!" dedi. Bu yüzden adı "hakiki ibneye" çıktı. 
Kasabaya dışardan gelen biri sağı solu kolaçan etse, dikkatini çeken 
ilk şey, Ufuk Fotoğraf Stüdyosu, Ufuk Düğün Salonu, Ufuk 
Çiçekçisi... 

Bir de yaz akşamları büyük şehirden sanatçılar geliyor konser 
vermeye. Açılışı, takdimi, bu işleri organize eden Hasan yapıyor. 
Ama Hasan, her defasında kasabalıyı büyük sanatçılara rezil edecek 
kadar sert küfürler ediyor konser sırasında. Ünlü sanatçılar 
sahnedeyken laf atıyor, yerinden kalkıp sanatçının elinden mikrofonu 
kapıyor, "bu aptal sanatçıları alkışlayacak ne var" diye seyirciyi 


azarlıyor. Mikrofonla halka bağırıyor: "Bunlar medya şöhreti, gerçek 
sanatçı değil. Bunlar halkın, gerçek sanatçıların neler çektiğini 
bilmez, anlamaz!" Misafir sanatçı marazlık çıkmasın diye başını öne 
eğiyor, sesini çıkarmıyor. Seyirci mahçupluk içinde susuyor! Hasan'ın 
bu acayip sinirlenmelerine kimse anlam veremiyor! 


Yani, herkesin keyfi yerinde, gül gibi geçinip gidiyorlar. Buket'in 
hikâyesi burada bitse, bu sosyal uzlaşma, bu mutlu son, Türk 
filmlerindeki gibi hepimizi çok mutlu edecekti. Ama bu sahtekârlık 
olur. "Son" için, birazcık hazırlanalım. 


Duygular, bedenimizden mi, tasarımlarımızdan mı çıkar? Duyguları, 
hırsları ve planlarının bileşkesi olanlar, Buket'in kasabadaki 
hâkimiyetinden hoşlanabilir, ama gerçek Buket'i tanıyamaz. Buket, 
bedenini ezberleyen, bedeninin saf isteklerinden başka kaygısı 
olmayan bir gençti. Sonunda kazanan Buket, kaybeden kasaba 
değildi. Çünkü yetişkin Buket, planlarından süzülen bir adam 
oluverdi. Kısacası o artık yetenekli, başarılı bir insan. Ama doğuştan 
getirdiği sıcacık bedeni duygularını kasabaya kurban vermişti. 
Buket'in çok sonraları, kasabayla barışı bizi mutlu eder ama bu 
değersiz bir sosyal anlayış olur. Genç ergen Buket'i, yani doğanın 
saf Buketi'nin coşkularını, can yakan, canı yanan Buket'i o 
günlerinde kabul edecek bir kasaba değil, hâlâ o eski kasaba. 
Onlardan olduğu için, kendisi gibi bir beden taşıyan arkadaşının dahi 
cellatı olmak zorundaydı. İnsan, duygularının en yüksek gücüyle 
düşünürse, acımız birazcık dinebilir. 


Arzularını yatıştırıp, tutkularını solduranlar "azaltılmış insan" dır. Bu 
azıcık insanlarla kurulan sosyal barış, devletimiz, milletimiz için çok 
hayırlı bir şeydir, ama Buket gibi tüm gıdasını vücudundan alanlar 
için intihar demektir, şerefsizlik demektir. Aslında soru dünya kadar 
büyüktür? Duygusal ve bedensel azgınlığımız neden hâlâ kahredici 
bir sosyal lanetdir! Neyse, bunları sonra da tartışırız. 


Herkes bir vatan içinde yaşar ve vatanını çok sever! Bazılarının 
vatanı bedenidir. Buket, vatamna geri dönmek için, bir sabah 
kimseye Allah'a ısmarladık demeden, kasabayı terk etti!. . Artık 
vatanında keyfince yaşayacak kadar da parası vardı! 


MİSAFİR ODALARI 


Misafir odalarının tarihi Türk ailesinin modernleşme, zenginleşme ve 
kalkınma tasavvurlarını nasıl gerçekleştirdiği üzerine bize çok gizli 
bilgiler verir. Misafir odaları geleneksel enerjisini kaybediyor. Kendi 
kendini yiyip bitirmek üzere, unutulup tarihe karışıyor. Manevi bir 
lezzetle ikram, yumuşacık gölgeleriyle zarafet, incelikle çok 
düşünülmüş ağırlamanın tasarlandığı yepyeni dünyalardı. İnsana, 
hayata, topluma derin bir sanat duygusuyla saygı besleyen sıcacık 
odalardı. İçgüdülerimizde asırlardır yaşayan geleneklerimizin hâlâ 
gürül gürül aktığı kan damarları misafir odaları. Annelerimiz yenilik 
atılımlarını orada gerçekleştiriyordu. Kol kırılır yen içinde kalır diyen 
milli  istihbarati duygular gibi ev halimizi ustalıkla maskeleyip, 
şirinleşmek zorunda olduğumuz mekânlar. Birden resmileştiğimiz 
protokol odaları gibi misafir odaları. İyi görünmek uğruna, sakin, 
rahat oynadığımız bu kutsal dünya oyununda koltuk ve mobilyaların 
varlığı sanki çok yardımcı oluyordu bize. Tatlı budalalıklarımızı, 
çocuksu gaflarımızı, cahilliğimizi pek pahalı bu zengin mekânın 
şaşaasında gizliyorduk sanki. 


Annelerimiz misafir odalarından heveslerini alabildi mi? Kadınlığın 
bütün mükafatları orda saklıymış gibi bir ömür tozunu alıp tatlı bir 
baş dönmesiyle seyrettiler bu nikahla kurulan cumhuriyetin yalnız 
odalarını. 


Misafir odalarının ağır eşyalarının yorgun ve kibirli kalbi sıkıntılar 
içinde, öldü ölecek. Hepimizin evinde kaç kuşaktır biriken bu kadar 
çirkin, biçimsiz, abur cubur nesneyi sindirememiş yaşlı bir hasta gibi 
uzanmış yatıyor. Gürültü patırtı mı, ağız dalaşları mı, dedikodu mu 
bitti, yoksa komşulara, uzak akrabalara açtığımız kutsal savaşların 
anlamı mı kalmadı? Yoksa fazlaca burjuva bir ruhu mu vardı? 
Çamlar, serviler, kestaneler, sedirler ve zeytinlerin koyu, parlak, cilalı 
renklerinde süslenerek gizlenmiş asilliğin sembolü bir hayatın 
zenginlik şöhretine mi tutulmuştuk? 


Geleneksel misafir odaları kadınların dış dünyaya açıldıkları törensel 
mekânlardı; annem, kristal oheykelciklerinin müdürü gibiydi. 
Mahremlerini bir parça zarifleştirip ikram ettikleri yer. Annem, her 
çekmecesine, her kutuya bir şey saklardı, saklanan her şey 
saklanma şekliyle dahi "ben kadınım" derdi. Binlerce küçük nesne, iri 
çakmaklar, biçimsiz sehpalar, bir tarafı kırılmış porselen biblolar, 
kulplu bardaklar, geniş kâseler, camekânlı büfeler, annelerin askeri 
nöbetini tuttuğu ya da annelerin editörlük yaptığı sanat dergileri 
gibiydi. 

Her ailenin birkaç kuşak yaşadığı ve ailecek eşyaların tarihine 
bağlandığımız misafir odaları, "zamanın" tadını biriktiriyordu. 
Gözümüz doysun diye mi, dengeli bir hayatımız olsun diye mi, koyu 
mobilyalar silinir, bir daha silinir, kurumuş ağacı bir daha çiçek açsın 
diye mi? Renkleri duygularımız gibi ışıldasın, parlasın diye mi? 
Evimizin içinde kaç asırdır hâlâ bize uzak bu mekânların sanki 
keştedemediğimiz kapıları vardı, bulup açamıyoruz ve misafir odaları 
hâlâ bize sıkı sıkıya kapalı. 


Sanki resimleri çekilecekmiş gibi yan yana dizip minicik manzaralar 
oluşturduğumuz, gümüşten, şişeden, biblodan, küçük gülünç 
nesneler, hayatla başa çıkabilmemiz için mi süpermarket bolluğunda 
dolduruldu vitrinlere? Güya eğlendirici, güya dinlendirici, güya 
ayrıntılarına kadar tasvir edilmiş binlerce parça, sanki hepsi bize 
sarılıyormuş gibi. Sanki hepsi kalbimizin vitrinindeymiş gibi. Her giriş 
çıkışımızda bir daha göz attığımız ciciler düzeni, bu modem 
dünyanın, modernleşmenin bir küçük tasviri gibi miydi? Ve gittikçe 
medyumlaşan, üfürükleşen, psikiyatrlaşan, uzakdoğulaşan nesneler 
porselenlerin yerini alır gibi oldu, hüzünlü hayatlarımızı kurtaracak 
çok uzak denizlerden kalın kabuklu deniz böcekleri dahi geliverdi... 


Kendimi bildiğim o küçük evimizden beri bir misafir odamız vardı ve 
annem sonsuz çeşitlilikte porselenlerinin bir kısmını büfeden kaldırıp 
sandığına yerleştiriyor, ertesi ay, sandıktan büfeye! Parmaklan 
onlara alevlenecek gibi dokunurdu. Huzurlu bir mutluluğun sırları 
onlardaymış gibi. Sımsıcak bir güneşmiş gibi geniş porselen tabaklar 
vitrine, baş köşeye dizilirdi. Ve babam "neden masraf yaptın" 
demesin diye, bir kanun kaçağı gibi sandıklarda gizlice beslerdi 


onları. Kuş sesleri, süslü saksılar, bir bacağı oynayan sehpalar, 
büyük ayna, bütün çekmeceleri hiç kullanmadığımız çatal bıçak 
takımlarıyla, oval tabaklarla tıka basa dolu mobilyalar, her gün başka 
şekilde istif ettiği, belki de dünya acılarım dindirdiği nesnelerdi. Sanki 
bedenimiz işkenceler altında, ama ruhumuz bu cici eşyalar arasında 
mutlulukla yaşıyormuş gibi. 


Kibarlığı, zenginliği neden bu resimli tabaklarda, mavi çizgili 
porselende, her tarafı kıvrımlı bu biblolarda aradık durduk? Pis, 
güneşsiz, yalnız ve yoksul bu acımasız hayatın çıkarttığı çığlıksı 
kâbusları örtbas eder bir halleri mi vardı. Paslanmış, kirlenmiş rezil 
rüsva bedenimiz, orada tüm parlaklığına yeniden kavuşuyormuş gibi. 
Dedelerimizin katlanılmaz ruh sağlığını korumuş ve yaşlanmış bu 
eşyalar gün geçtikçe musiki halini aldı. Küçük duvar saati, gümüş 
işlemeli küçük fotoğraf çerçeveleri, iç huzurumuzu bir kuşak 
şiirleştirmeye mi yaradı?! 


Kimi ninemden kaldı, kimi Fransa'dan geldi, kimi nikâh hatırası, 
kiminin derisi kalkmış, kimi şişmiş her bir eşyanın ayrı bir serüveni 
var ve her biri artık ailenin bir bireyi gibi, bizimle sofraya oturur, bizim 
ardımızdan gazetemizi okur. Her bir eşya ayrı bir tanrı kuvvetinde. 
Misafir odaları kadınların mitolojisiydi. Her bir eşya, kadınlığın tahtı 
tacı gibi yüksek bir sanatkâr ve manevi güç taşıyordu. El işi, tığ, 
örgü, sabır da çabası, estetik bir hazzın inceliğiyle kurulmuş bir saray 
parçası! 


Belki de annelerimiz bu küçük biblolar, kuklavari eşyalar içinde 
Gulliver oluyordu. Eşyalar, onu bağlayan cüceden tebaası. Biblolar 
ülkenin hiç değişmeyecek kutsal yasaları gibi, Türk Ceza Yasası 
ciltleri gibi hep aynı sırada, aynı düzende. 


Annem öldüğünde yirmi beş yaşındaydım, bir kez değiştiremedim o 
bibloların yerini. Kartal gibi süzülüp yerinden kıskıvrak yakalardı 
elimden, alır eski yerine koyardı, manevi bir tören gibi duayla üfleyip, 
yerini ince bir ayarla bir daha tespit ederek, neyi: Alçıdan yapılmış, 
dans eden Polonyalı köylü kızını... 


Uzun bir dönem geleni gideni kalmadı ve kadınlar odasına dönüştü 
misafir odaları, hayat her zaman acıydı ve annemin orda 


komşularıyla konuştuğu her kelime doğruydu. Ve orta masanın 
tökezlemeye başlayan ayağı her yemek yiyişimizde annemin kalbine 
saplanan bir hançer gibiydi. Hiçbir kadın ucuz mobilyalardan 
hoşlanmaz, gece gündüz nefes nefese çalışır, saçları karışık terden 
suya dönüşür, kâbuslar görür, uğraşır, didinir ve o mobilyaları 
mutlaka yenileriyle değiştirir! 


Bir asalet, gösteriş vergisi mi, hâlâ evlenen çiftler Siteler'in ucuz, 
biçimsiz, bir boka benzemeyen takma çıkarma mobilyalarına 
dünyanın masrafını yapıyor. 


Güzel ve ağırbaşlı ve pahalı misafir odalarının gösterisiyle 
komşularını, akrabalarını boyunduruk altına alma ya da hayran 
bıraktırma gittikçe gülünçleşiyor. Geçmişimize ve zenginliğimize 
tanıklık etmesini istediğimiz bu eşyalar uzun süren bir altın çağ 
yaşadı. Eşyalardan kişiliğimize de ağırlık vermesini beklediğimiz eski 
günlerin parlaklığını çoktan geride bıraktık, artık üstümüze başımıza 
giydiklerimiz misafir odaları gibi pahalı, onlar kadar kalabalık. 


Tıkıştırma, biriktirme, saklama, sahiplenme gibi bize harislik öğreten 
misafir odalarının mağrurluğunu terk ediyoruz. Şimdi bir çırpıda 
giyinip attığımız, rengarenk, pırıl pırıl, tiril tiril, pek şehvetli, 
gıdıklayıcı, usta modacıların tasarımlarını taşıyoruz üstümüzde. 


Cumaya mı gitti kadınlar, bara mı, televizyon başına mı gömüldüler, 
kadınlar hızla sokağa fırlayıp bu süslü kafesi kaderiyle baş başa 
bıraktı. Milyonlarca evde eski rolleriyle kullanılmayan bu mekânlar 
eşyalar muazzam bir çöp yığınına dönüşüyor. Lağım kanalı gibi 
patladı misafir odaları, daha düne kadar hayata karşı korunmak için 
sağlam ve cesur bir kuvvet veren misafir odaları hızla boşalıyor. 
Boşluk gün geçtikçe sosyal hayatımızda bir yara gibi derinleşip 
kangrenleşiyor/misafir odaları çoktandır RK tipi hücrenin dehşetli 
yalnızlığına dönüşüyor. 


Yıllardır hiç misafir gelmediği halde, orada hiç buluşmadığımız halde, 
bu odaları hâlâ manevi bir saygıyla korur, temizler, tozunu alıp hâlâ 
masraftan kaçınmayız, bir eski zaman kilisesi. Şimdi evlerimizin en 
yalnız ve korkunç ruhsal yıkıcılıkta şarkılar söyleyen eşyaları, 
kolonya şişeleri ve içi susamlı akide şekerleri. 


Canı sıkılmış küçücük eşyalar ruhumuzun böceklerine dönüşüyor. 
Hayalimizdeki misafirleri mi ağırlarız, hiç olmayan gösterişin cakasını 
mı satarız. Gelip gideni, işlevi olmayan bu eşyalar, gün geçtikçe 
şizofrenleşiyor. Çok derin, çok acı veren bir yerimize saplanmış bir 
tuhaf ahlak yüzünden kopartıp atamadığımız, soyamadığımız bir 
yara kabuğu gibi. 


Olmayan, hayali şizofren bir mekân ve gitükçe şişmanlaşıyor. Hiç 
ölmeyecek bu içimizde soylu görünme haseti! Biz küçükken, misafir 
odaları kahve fincanlarıyla tüketilen cıvıl cıvıl bir emniyet ve 
sürekliliğin sigortası gibi, dostluk kulübüydü, akrabalar kulübüydü, 
orada kibar bir üslup taşımak için zorlanırdık; şimdi, sonsuz bir boş, 
donmuş zaman! 


Ünlü sosyolog Anthony Giddens, erkekler sokağa çıkan kadının tarih 
boyu polisliğini yaptı, der. Sokakta cinsel kontrol kalktıkça, misafir 
odaları bir tablo gibi yerinden kalkıp elbiselerimizle üstümüze 
giyiniverdi. Misafir odasının insanı özentiye, şıklığa, gösterişe 
kışkırtıcı bu yanı, elbiselerimizle üstümüze tırmandı. 


Kadınların geleneksel bir takıntısı, evcilikten kalma biyolojik bir 
bağımlılığı vardı, misafir odaları da giysilerimiz gibi her gün 
yenilenen renkli çiçekli desenlerle sürekli beslenmek ve doymak 
bilmeyen eşyalar koleksiyonu, ambarı oluverdi! 


Bu hüzünlü kafes incelmiş zarafetine rağmen otoriterdi, ev sahibine 
ve iznine bağımlısınız. Eşitlikçi değildir misafir oturması, "aman 
canım bırak, çocuk kırsın" dense de zahmetli ve eziyetli. 
Yabancılarla bir çırpıda samimi olmanın birtakım protokol külfetleri 
vardı. 


Demokratikleşme hızla boşalttı misafir odalarını. Artık kafede, 
lokantada, barda, ortak mekânlarda buluşuyor kadınlar; kafe, 
lokanta, kahve, sokak, "düşünümsel" mekânlardır. Sırf konuşmak, 
mutlaka konuşmak, ayaklı gazete olmak, hikâyeler anlatmak, espriler 
patlatmak zorundasınız. Misafir odaları cinsiyetleri ayırır, mahremliği 
özenle korur, kafeler cinsiyet ve mahremlik duygusuna yabancıdır. 


Misafir odalarında insanlar birbirlerine ne denli özenle davransa, bu 
dilin bir de kurgulanmış arka anlamı vardı; önce ziyaretin kendisi 


kutsaldı, sonra, konuşulanlar kitabi bir dikkat isterdi. Sokakta, 
kurmaca bir nezaket kendini düpedüzlüğe, yalınlığa, çıplaklığa 
bırakır. Onca asır yüklendiğimiz nezaket manevi bir kandırmaca, 
ruhsal bir oyalanmaca mıydı? Ebedi bir gayeymiş gibi bu evcilik 
oyunuyla tarih boyu misafir odalarında neyi tatmin ettik? 


İyi davranmak, iyi görünmek, iyi konuşmak gayreti, yuvamızın 
vazgeçilmez dinsel bir oyunu oldu. İyi görünme telaşı, tüm 
hayvanlar-nebatlar âleminden ayrıldığımız tek insani yönümüz. 
Evcilik, yani misafir odaları bir oyun içinde, bizi sürekli iyiye, ahlaka, 
kontrole, iltifata, düzene, mutluluğa, ikrama, zarafete doğru mu 
kışkırtıyordu? Aslında evcilik dediğimiz bu oyun, oyun içinde oyun 
gibi bize hayatı mı öğretiyordu. 


Şimdi, iyi görünme telaşımızı, giysilerimizdeki oyun gibi renklerin dili 
bir çırpıda anlatıveriyor. Mağrur renklerden oyun gibi oyuncak 
renklerine hızla geçiverdik. 


Ağırlama, ağır misafir, misafir karşısında seferber olma durumu en 
köklü geleneğimiz, ziyaret Allah'ın emriydi. Misafire, hayatımızı, 
neşeyi, nezaketi, arkadaşlığı, kara gün dostluğunu, bölüşmeyi, onu 
unutmadığımızı mesafeli ölçüler içinde dostlarımızın yüzünü 
yakından inceleyerek gösterdiğimiz yerdi. Misafir odaları mesafeydi. 
Ve çok kırılgan odalardı. Hemen küsüverecek, darılınacak bu 
mesafenin sırrı, ayarı, bir hayat tecrübesi, bir kibarlık, bir oturma 
kalkma kültürü, bir insani sanatkârlıktı. 


Kadınlarla erkeklerin birbirlerini gözlediği, takdim ettiği, akrabaların 
sergilendiği, toplumsal flörtün müsaade edilmiş bu mekânlarında, 
toplumsal dostluk sigortası mı kuruluyordu? 


Üstelik misafir odaları eskinin flört odalarıydı, komşunun, uzak 
akrabanın kızları yasal izinli bu mekânda görücüye çıkar, tanışır, 
gizlice kaş, göz süzer, birbirlerinin gözlerinde hayal dolu uzun ve gizli 
seyahatlere çıkardı. Televizyonlardan çok önce, bakarak izlemeyi, 
konuşmadan, sessizce keşfetmeyi, uzun uzun süzmeyi misafir 
odalarında öğrendik! Zaten televizyonlarda suskunca bakarak 
izlemeye pek talimli olduğumuz bu odalara hemen gelip baş köşeye 
yerleşti. 


Şimdinin piyasası kafelerde tüm dünyada olduğu gibi ülkemizde de 
filörtün denetimden ve geleneksel alandan kurtulup kendine büyük ve 
başı boş bir pazar açması sözde bir bolluk, bereket getirdi. Dikkatli 
inceleme yerini ağız kalabalığına bıraktı ve kafeler de misafir odaları 
gibi diyalogların kurbanı oldu. 


İçilecek (şeyden, giyilen (elbisenin Oo girizgâhından O çıkıp 
sohbetleşemeyen arkadaşlıklar, hızla bir akıl hastanesi kalabalığına 
dönüşüyor! 


Yasaklar, sansür, kontrol, ağır ilerleyen modemizmimizde derin 
marazi yaralar açılmasına sebep oldu. Kendini özgür ve rahat 
hissedemeyen kadınlar uzun yıllar takıldıkları bu hüzünlü 
kafeslerinde yapmacık, patolojik bir dil geliştirdi. Cinsel farklılıklarına 
dayatılan ağır baskılar onları kurgusal davranış biçimlerine soktu. 
Çok kontrollü olmak, çok ahlaklı olmak, aşırı dikkatli olmak, hastalıklı 
kangrenleşmiş kadın ruhunun oluşmasına yol açtı. Ve misafir 
odalarında olmayan bir dil, olmayan bir gösteriş, olmayan bir 
koruma, olmayan titizlikler, sıkıntılar peydah etti! Kontrol sürekli 
bozukluk ve çekilmez hastalıklar doğurdu ve bünyemizi sarıverdi. Ve 
misafir odalarında sahici diyaloglar, olduğu gibi, göründüğümüz gibi 
sohbetler yok oluverdi. Ağırlama baştan sona bir senaryoya dönüşü. 


Mesela misafir odalarının açılış konuları çocuklardı, evin çocuğuna 
gösterilen ilgi dikkatle izlenir, çocuğun yakınlığı ya da yabaniliği 
sohbetin girizgâh bahanesini oluştururdu. Hoşgeldin, sefa geldin, ne 
iyi ettiniz gibi ağırlama sözcükleri de bir girizgâhtı; ama şimdi, tüm 
misafirlik oturmasının bütün konuşması oluverdi. 


Ve hatta içi boşalan sohbetten geriye kalan sadece hoşgeldin, sefa 
geldiniz cümlelerindeki sevinç vurgulamalarım dahi can kulağıyla 
tartmaya, kuşkulanmaya başladık. Oysa, çocukları da getirin, bir 
daha gelin sözcükleri, misafirin önüne konulan en nefis tatlılardan 
daha değerliydi, huzur vericiydi, mükâfatların en güzeliydi. Artık, girip 
çıkma, konuşma, ağzından çıkacak ulu orta bir laf her şeyi rezil 
edebilir korkusu, tüm konuşmalarda gezinen gizli bir korku, paniğin 
gölgesinde gelişen plastik gülümsemeler dostluğun güvenini çoktan 
sarstı. Bir şeyleri kırıp dökeriz korkusuyla on yıllar boyu sustuk 


oturduk. Hızla şeytanlaşıverdik, her kelimede bir başka anlam, acaba 
ne demek istedi gibi ısrarla faremsi, tilkimsi kelimeler aradık. Ve 
çocuklardan, yemeklerden ve giysilerden konuşmak gibi külfetsiz ve 
bela (oçıkartimayacak o sınırlı o alanlarda kupkuru (o sohbetlere 
gömülüverdik. 


Yanlışlıkla ağzımızdan kaçan bir çirkin kelime yüzünden yüzümüzde 
korku kabarcıkları oluştu. Dürüst olamayışımız bunalttı, misafirlik 
oturmasını tiksindirici bir yorgunluğa dönüştürdü. Ve bu yapmacık 
ilişkilere karşı koyacak gücü kendimizde bulamayıp bu geleneksel 
kısır döngüye boşuna yıllarca özen gösterdik! 


Velhasıl misafir odalarında önce diyalog öldü. Oysa misafir odaları 
en dikkate değer toplumsal eserlerimizdi. Zamanla okşayışın, 
dostluğun, iltifatın ve mutluluğun sahici göstergeleri çıplak kelimeler 
oradan kovuldu. 


Karşılıklı koltuklarda suratlarımızı sıkıntıyla fazlaca astık. Bu erken 
dönem modemizmini fazla uzattık. Kısacık selamlaşmalarla bitmesi 
gereken fasıllardan lüzumsuzca etli, börekli, güllaçlı dostluklara, 
inanmadığımız halde inatla devam ettik. İnanmadığımız halde 
misafirimizin eline, kapıda bekleyip kalıp kalıp kokulu sabun, 
inanmadığımız halde sandıktan çıkartılmış Bursa havluları uzattık. 
Biri bize bunların manevi öneminden fazlasıyla söz edip beyinlerimizi 
yıkamıştı, söz eden: Çürümüş, çökmüş, sonradan görmüş 
geleneğimizin ta kendisiydi. 


Diyalogu öldüren, sözün, kelimenin gerçek anlamını tarihten silen 
burjuva özentisi bu hastalıklı, gösteriş budalası oyuna hâlâ devam 
ediyoruz. 


Mobilyaların aşırı kıvrımlarının ihtişami görüntüsünü 17. yüzyılın aşırı 
süsünden (rokoko) alır. 20. yüzyılın mimarisi aşırı lükse bir tepki 
olarak sade ve geometrik yalınlığı öne çıkarttı. Ancak aşırı lükse 
sosyal bir tepki bilinçaltlarına kazılıydı, 19. yüzyılın tiyatro ve 
romanları hep bir misafir odasında başlar. Çünkü misafir odaları 17. , 
18. ve özellikle 19. yüzyılın mekânlarıdır. İncil ordadır, bizde de 
ilmihaller. Kahramanlık şiirleri orda okunur. Milli ve dini geçmişin 
resimleri orda asılıdır. Saray şatafatını taklit eder. 20. yüzyılın 


başında mimari tasarımlarda şatafat ve misafir (odaları 
önemsenmemeye başladı, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ise halkın 
oturduğu evlerden tümüyle iptal edildi. Bugün burjuva denilen 
ailelerde çok odalı şatolardan kalma bu geleneksel âdeti, bir de çok 
lüks otel lobilerinde ve Urfalı lüks kebapçılarda görürsünüz. 


Ülkemizi ziyaret eden sosyologlar, gecekondularımızda dahi evde 
bağımsız bir oda gibi düzenlenmiş misafir odalarını görünce, 
makalelerinde "geleneğe aşırı bağımlı, çok inançlı" cümleler 
yazıyorlar. Bunun adı geleneğe bağımlılık mı, çok geç kalmış bir 
özenti mi? Batılı hayatın yüz yıldır dışlayıp unuttuğu bu mekânları biz 
yüz yıldır aşırı bollukta kullanıyoruz ve milletçe âşığız bu mekânlara 
ve mongol bir çocuk gibi besleyip büyütüyoruz! 


Oysa bedenimizin derinliklerinde mükemmel bir insan var. Onu, bu 
şizofren mekânlarda tanımış olmak bizi kandırmasın. İçimizde 
eşyanın süsüyle hiçbir şekilde avunabilecek kolaylıkta, basitlikte 
olmayan, üstün, muazzam, coşkun, aşırı titiz ve pek müşkülpesent 
bir deha yaratık var. Gök gibi, evren gibi, tarih gibi karmaşık ve 
muhteşem bu büyük organizmayı iki yüz yıldır başkalarının 
tasarladığı bu mekânlarda oyalıyor, avutmaya, kandırmaya, 
dindirmeye çalışıyoruz. Yüzümüzü, ruhumuzu ve bedenimizi bu 
giysiler, bu mekânlar içinde tanımış olmanın lanetli kasveti hepimizi 
yiyip bitirmekte. 


Yeryüzünün bu een mağrur yaratığını bu mekânlar asla 
doyuramayacak. Çünkü değişmek, başka bir dünyaya girebilmek ya 
da ilk çıplak halimizin saflığına dönebilmek, oyalanmayla, avuntuyla 
geçiştirilecek, meşguliyetle, eşyaların bolluğuyla doyurulacak bir 
açlık değildir. İnsan olmanın tadı: Düşünceyle başlar! 


İnsan olmanın en büyük mükâfatı düşüncedir. Zekice konuşmak, 
pırıltılar saçmak, derin hikâyeler anlatmak, hızlı çözümler bulmak, 
orijinal, şaşırtıcı fikirler aramak, sarsıcı kelimeler icat etmek ve tüm 
bunları dünyanın en nefis yemekleri gibi sohbetlere taşımak, 
dostlara, arkadaşlara, doğaya, göklere, gecelerimizle buluşturmak 
zorundayız. Bu geleneksel, erken modernizmin mekânları bizi 
düşünceye, düşünümsel bir dünyaya fırlatamadı. Şöyle bir bakın, 


milyonlarca misafir odası, milyonlarca kahve, kafe ortak mekânlar, 
birbirinin aynısı milyonlarca ev, çatı, bina, oda, en azından dünyanın 
masrafı... 


Oyalanıyoruz kardeşlerim! Misafir odaları eş, dost, akraba, kafeler, 
okul arkadaşları, mahalle arkadaşlarıyla kurduğumuz bu kulüpler 
bize bu muazzam dünyanın kapılarını açamıyor. Bu şizofren, binbir 
kişilik bozukluğu, akıl hastası odalarında kaç asır daha beynimizi, 
duygularımızı, yüreğimizi tahtakurularının, pirelerin, o yılanların, 
geleneğin, eş dostun baskısı altında döveceğiz! 
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Ve yaşadığımız bu mekânlardaki eşyaların bolluğuna bakın, ne çok 
şey biriktirdik, bolluk bereket içinde, her şey düşünülmüş. Bütün 
çekmecelerimiz dolu. Ne istersek aldık, kaç yüz bin çırak, kaç yüz 
bin işçi emek verdi bu eşyalara! Bollukla doldurduk... 


Misafir odalarının ağırlama, karşılama, kontrollü ve hiyerarşik bir sıra 
isteyen hal hatır sorma fasılları baygınlık veriyor artık. Çayın 
kahvenin koyulaşan sohbetleri belki bir zamanların uzun gecelerinde 
sanata dönüşmüş, konu komşu, akrabalar mutlu olmuş, geçmiş 
atalarımız belki yüksek bir sohbet kültürü oluşturmuş olabilir. 


Geleneğin bugün dört duvar arasında daralıp çürümesinin sebebi, 
yüksek bir sanat olan konuşma, hikâye anlatma, bir derdini 
özetleme, nükte yapma, ustalıkla sevimsiz, kırılgan konulardan 
kaçınıverme, jest ve mimiklerle muhtemel pervasızlıkları bertaraf 
edebilme becerilerinin bir zaman "insan" kültürümüzün en değerli 
parçası olmuş olması. 


Bugün kafeler, kahveler (ortak alanlar) de misafir odalarını taklit 
ettiler. Düşünce inceliklerinin sohbetiyle değil, pastalar, tatlılar, 
börekler, bira, akıl almaz ikramların sunulduğu ve önümüze koyulan 
nesnelerle soluk almaksızın uzun saatler alışveriş ettiğimiz mekânlar 
oldu. Derin söz, derin sohbet yine yok. Saatlerce ateşli ve iyi kalpli 
insanların birbirinin sözünü balla kesip, birbirlerinin coşkusunu 
sürükleyerek, mutlu gülüşlerle (o öğrendiklerini birbirlerine 
geceyarılarına kadar uzattıkları sohbetler, herhalde çok pahalı bir 
kültürel beslenme gerektiriyor. . 


Bir Amerikalı, İngiltere ziyaretinde bir villanın bahçesinde çim 
makinesi ve düzgün kesilmiş çimler görüp bahçıvana sorar: "Bunu 
nasıl yapıyorsun, gidince kendi evime de yapmak istiyorum" der. 
Bahçıvan düzgün kesilmiş çimlere özenen Amerikalıya tarif eder: 
"Çimleri bu yönde beş yüz sene, ters yönden de beş yüz sene 
keseceksin, öğrenirsin!" der. 


Misafir odalarında annelerimizi, ablalarımızı hangi sıkıntılar mezar 
sessizliğiyle ürkütüp korkutmuşsa, şimdi genç kızlarımızı kafelerde 
aynı ürkütücü boşluk delirtimekte. Bunca pahalı ve her biri ayrı sanat 
eseri eşya ve giysi zenginliği içinde, ablalarımıza musallat olan 
sıkıntıların aynısı, bunca bolluk bereket içinde alabildiğine serbest 
flört imkânlarıyla genç kızlarımızı da şimdiden ürkütmekte. 


Apartmanlar, misafir odaları, kafeler! Erken modemizmin bu 
mekânlarını emniyet ve süreklilik içinde kullanamıyor, doluşuyoruz, 
tıkıştırıyoruz. Bu mekânlar gibi erken modernizmin en büyük 
kalkınma simgelerinden biri ampul ise, diğeri traktördü. Biz Doğulular 
açtık, kıtlık vardı, geri kalmıştık, sabandan, köylümüzün kara 
cahilliğinden utanıyorduk. Batılılar bize traktörü öğretti, bollukla aldık, 
tarımsal ilaçlama, ziraat mektepleri, toprağı gübrelemeyi öğretti, 
yüzlerce okul kurduk, on binlerce mühendis yetiştirdik. 


Mesela domatesi ne yaparız, ince ince kıyar salatasını ya da 
günlerce kaynatır salçasını. Traktörü bize satanlar şimdi domatesten 
ilaç yapıyor ya da genetiğiyle laboratuvarda oynuyorlar. 


Biz tarlayı traktörle sürdük, ülkemizin bütçesini traktörlere yatırdık, 
40-50'li yıllarda tüm romanlarımız nerdeyse traktörle başlar. Aradan 
elli sene geçmedi, bugün Anadolu toprakları bolluk bereket içinde. 
Her şeyi üretiyoruz, her vadiden her dağdan ürün fışkırıyor. Yeryüzü 
toprakları içinde toprağın şelale gibi ürün verdiği bu kadar şanslı 
vatan azdır. 


Ancak, gelin görün ki... Şimdi bizden, üretmeyip sınırlamamızı, 
üreimde mütevazı bir sınırı aşmamamızı istiyorlar. Bolluk ve 
bereketten güzel ne vardır? İşte başardık diyecektik ki iktisat 
kitaplarında bolluk ve bereket suç olmaya başladı. Tarihin ilk 
gününden bugüne ilk defa üretmek ceza yasalarıyla yasaklanmaya 


başladı. Antlaşmalara imza atıyoruz, üretmeyeceğiz, şu kadarcık 
üreteceğiz, diye... 


Bolluk ve bereketin suç olduğu bir dünyaya uyandık. 


Ve üreten çiftçilere, acıyarak, komik adamlar gibi bakmaya başladık. 
Yazık, üretiyorlar hiçbir işe aramıyor. Çiftçilerin psikolojisine acıyıp, 
bari meşgul olsunlar, bir uğraş içinde görünsünler diye, yani 
yalandan tarlayı sürsünler diye teşvik ediyoruz. 


Sabandan traktöre geçiş pek kafa karıştıran bir şey değildi, bu 
mevzuyu "soyutlayabilip" kavramayı becerdik, ha saban, ha traktör. 
Ama şimdi toprağı sürerek, daha çok sürerek, erken modernizmin bu 
kalkınma efsanesinin tarihe gömüldüğü bu günleri aklımız almıyor. 
Tarlalarımız, traktörlerimiz, çiftçilerimiz de emniyet ve süreklilik içinde 
yaşayamadıkları bu dünya içinde çoktan şizofrenleşmeye başladı. 


Ürünse ürün, bolluksa bolluk, eşyaysa eşya, gösterişse gösteriş, işte 
tarlalarımız işte mobilyalarımız, işte çok şık giysilerimiz. Işte 
milyonlarca apartmanımız, işte sinemalar... Neden olmuyor? 


Ve neden gün geçtikçe hepsi şizofren bir hal alıyor. 


Nesneleri ve dünyayı anlamadan, olmayan nesneler, olmayan 
hayaller, olmayan düşmanlar, olmayan korkularla bu gençliğin, halkın 
beyinlerini zapturapt altına alıp akıl hastası yapanlar utansın. İnsan 
aklıyla dalga geçenler utansın! 


Temiz, efendi, iyi adam görüntüsüyle Devlet Bahçeli de Tayyip 
Erdoğan da erken modernizmin, 19. yüzyılın ideal simgeleri! Her ikisi 
de hâlâ bu topraklardan yüzde otuz oy alıyor! Binlerinin ahlakından 
bize ne? Birilerinin dürüst, efendi, okumuş olması bizi ve siyaseti 
ilgilendirmez. Siyaset, ahlaklı, efendi, okumuş görünen kişilere 
güvenmediği için siyaseti siyaset bilimi haline sokmuştur. Ancak, 
efendi, ahlaklı, okumuş olmak misafir odası ahlakıdır. Konu 
komşunun, akrabalarımızın pek hoşuna gider, ama siyaseti bu ilkel 
modernizmin tasavvuru hiç ilgilendirmez. 


Bir ülkücü genç, bakan ziyaretine gidiyor, Enis Öksüz 
Mercedes'inden inmiş, kapısını açmış, konuşabilir miyiz, diyor, 


Öksüz, ne hakkında görüşeceğiz, diyor, ülkücü genç gururla cevap 
veriyor: Tabii ki Türklük hakkında. 


Su katılmamış tam bir şizofreni, Türklük, Ergenekon, Başbuğ, ya da 
efendi, Amerika'da okumuş, mühendis olmuş, ahlaklı gibi üç-dört 
kelime etrafında kurulmuş ve tüm zihinsel becerisi bu kadar olan 
basit bir hayal dünyası! 


19. yüzyılda üstümüze, evimize, suratımıza ruhumuza yapışıp bir 
daha asla kopartıp atamadığımız ve artık hepimizi şizofrenleştiren 
kelimeler, eşyalar, tasavvurlar, yani ilkel modernizm! 


Biz hâlâ, Batı'ya açıldığımız o yüz elli sene önceki o ilk gün Batı'da 
gördüğümüz o eskimiş, modern tanrıya tapıyoruz, tüm dünya bu 
tanrıyı öldürdü, biz hâlâ tapıyoruz! 


BİTPAZARI 


Bubi tuzağı, ölümlerin en kahpesi, güzel, sıcacık bir şey buldum 
sevinciyle sarılıyorsun bombaya. Amerika gökten insani yardım 
atacakmış, Vietnam'da da attılar, çocuklar bombalara yiyecek diye 
sarılırken öldüler! 


Afganlı, Iraklı çocukların pazar yerinde bomba dolu tezgâhları 
seyreden fotoğrafları yayımlanıyor gazetelerde. Değil hayatlarımızı, 
rüyalarımızı dahi infilak ettiren bu bombalarla oynayarak büyüyen 
çocuklar! Polatlı Topçu Okulu'nun atış sahası yirmi kilometreye 
yayılıyor! “Topçu topçu top atar / Boztepe'den bok atar" 
tekerlemesiyle askere gönderdiğimiz gençler bu topçu okulunda 
akşama kadar top atar! Topçu okulunun hemen bitişiğinde bir köy 
adı, Doğyay. Buğday, karpuz, kavun yetiştiren yoksul bir bozkır köyü. 
Topçu okulu subayları patlamayan bombaları hemen gidip yeniden 
patlatarak imha eder. Ancak geniş araziye dağılmış mermi, top 
parçalarını bulmak zahmetlidir ve kaç kuşaktır köyün eğlencesidir. 
Köylü gençler gece sürünerek araziye girip top mermilerinin 
parçalarını toplar. Hurdacıya satarlar. Parası çok şey etmez. Ama, 
aralarında, ben şu mermiyi buldum, ben patlamamış buldum, diye 
ertesi gün kahvede birbirlerine gösterir hava atarlar! Dededen toruna 
bütün kuşağa yayılmış bir top, mermi bulma heyecanı. Enfes 
hikâyeleri vardır. İnanılmaz top parçalarını buldukları eski kış 
gecelerini binbir fiyakalı sözle süsleyerek anlatırlar. Bulunan mermi 
ve top parçalarının köyde konulmuş kod adları dahi vardır, bazı 
mermilere "süleyman" derler, bazılarına "kapçık". Ama en çok 
delikanlıların birbiriyle yarışı! Kim çok bulursa, kim daha sıkı bir 
bomba bulursa, köyde itibarı artıyor! Köylü "bulmayı" çok seviyor! 
Yerin altında patates gibi bir tür mantar, dışardan anlaşılmıyor, top 
mermilerinin yanı başında bu mantarları da çıkartıp, kızartıp yiyorlar. 
Köyün geliri yok. Bütün köyün karpuzu kavununu üç milyara bir 
tüccar alıyor, hane başına yüz milyon düşmüyor. Bir gün köylüler, 
"Eskişehir'e gidip, kendimiz karpuz sergisi açıp, kendi malımızı biz 


satalım" demişler. Pazar dayağı atıp kovmuşlar bunları pazar 
yerinden. Yılda birkaç gün, mahsülden ceplerine para girer. O gün 
hemen Ankara pavyonlarına iner eğlenirler. e Gördükleri | ilk 
konsomatris kadına âşık olur, evlenmek isterler. Tecrübeli ve gün 
görmüş konsomatris kadınlar o gece bunların cebinden elliyüz 
milyonlarını alır; ama evlilik tekliflerine acıyıp bunları geri postalarlar. 


Top ve mermi seslerinden hiç rahatsız oldukları görülmedi. Aksine, 
köylerinin bomba tarlasının tam ortasında olmasını, Allah'ın bir 
nimeti, başlarından yağan bir rahmet gibi bereketli görüp, 
çocuklarının on yıllardan beri bomba tarlasında sürünerek geceleri 
bomba toplamasından ayrı bir kahramanlık duydular. Sadece, dört- 
beş yılda bir gazetelerde küçük bir haber yayımlanır: "Tarlasında 
bomba bulan köylü parçalanarak öldü!" 


Yani televizyona, savaş uzman, terör uzmanı diye, Doğyay 
Köyü'nden köylüleri çıkartın. Size Türk ordusunun kullandığı tüm 
mermi ve topların çeşitleri, tahrip güçleri, arazideki imhaları üzerine 
konuşsun! Bu köyün delikanlıları harçlıklarım hâlâ şarapnel parçaları, 
hurda mermileri Bitpazarı'nda satarak çıkartır! 


Bitpazarı, Numune Hastanesi'nin tam karşısında, Hergele Meydanı 
denilen mevkide, Ankara'nın yıkık, dökük, geçilemeyen dar 
sokakları, kullanılmayan köhne evleri içinde. Olur olmaz şeylere para 
vermeyeyim diye üstüme sadece taksi parası aldım, daha girişte 
Hacı Taşan'ın eski kasetlerini bulunca, eve yürüyerek dönmek 
zorunda kaldım. Çok soğuk ve çok yıpranmış üst üste yığılmış 
binlerce pantolon, ceket, ayakkabı, artık elbise fırçası değil, 
zımparayla temizleniyorlar. Hepsi ihtiyar ve karışık sakallı satıcılar! 
İnanmayacaksınız, geceliği beş yüz bin liraya dahi otel var burda. 
Satıcıların incecik kaburga kemiklerinden farksız küçük tahta 
tezgâhları! Kurum ve toz toprakla kararmış tüm camları! Eski evlerin 
tahtaları paramparça! Bitmeyen bir gürültü! En tenha sokakları dahi 
incik cincik dolu, odun kömürcüsünün içinde CD satışları! 
Bitpazarlarının yalnızlık duygusuyla derin ilişkisi var. Yalnız 
ihtiyarların çöp evlerini düşünün, yalnızlık duygusu derinleştikçe 
arama duygusu hızlanır. Binbir gece masalından felsefeye, 
psikiyatrinin tüm kavramlarına, her kalpten bir kırık var burda, umut, 


bekleyiş, sabır, biriktirme, şans, tesadüf! Gel Ankaralı, gel! Şekli 
şemali hiç değişmeyen Bitpazarı, tüm tarihe ve tüm uygarlığa hiç 
değişmeyişi ve hiç gelişmeyişiyle meydan okur. Yaşlı bir kocakarının 
hâlâ çalımlı bakışlı entarisini orda bulursunuz. Modayla, dampingle, 
promosyonla, büyük hastalıklar yaşayan modern piyasaya karşı 
bitpazarı yorgun ve inatçı tavrıyla hâlâ dünyada ilk kurulan pazarların 
tadını neşesini getirir bize! Bitpazarları, kayıp zamanların kayıp 
eşyalarını sunar bize. Ölülerin eşyalarına bu denli rağbet, ürkütücü 
ve şaşırtıcı. Alışveriş zarafetinin kovulduğu büyük pazarların, 
mağazaların aksine, alışverişin bir sanatçı zarafetiyle yaşatıldığı 
yerlerdir! Burası gerçek ekonomi değil, ekonominin tiyatrosu! Tiyatro 
hayatın sadizmini, bitpazarı acımasız ekonominin sadizmini yok 
eder. Ekonominin yeraltıdır bitpazarı. Acımasız piyasanın hâlâ 
yaşayan vicdanıdır. Onurumuz kırılmadan alışveriş yapacağımız tek 
yerdir. Bitoazarında kötü yoktur. Ne satıcı kötü, ne eşya kötü. İlahi bir 
sevimliliği vardır, piyasaların tapınağıdır bitpazarı. Hayatlarımızın 
paryaları döndürür bu eski zaman değirmenini! Eskiciler toplumun 
küçük bir klanı, kronik işsiz ve ayaktakımına en yakın insanlar. Üç- 
beş kuruşa eyvallah demeyen, mala tamahkâr davranmayan, hızla 
alıp hızla elden çıkartan bu adamlar, akşama kalan maldan nefret 
eder, sokuverirler bir deliğe... 


Hiçbir işe yaramayan ama tutkuyla kapışılan bu nesneler nedir? 
Hiçbir değeri olmayan ama aşkla çoğalttıkları bu eşyalar nedir? Eşya 
mistizmi! Bulmanın, almanın, satmanın tarifsiz sevinci. Tanrı, tarifsiz 
bir sevinçtir! 


Bitpazarı, kibir pazarıdır. Herhangi birinin getirdiği mala iyi gözle 
bakmazlar. Küçümser, önemsemez görünür, inanılmaz aşağılayıcı 
küçük paralar teklif ederler. Satıcının yüzüne dahi bakmaz, ancak 
malı bir şekilde ele geçirince, o mal dünyanın en değerli eşyası 
oluverir. Kimseye göstermek, satmak istemez, vurdumduymaz, 
burnu havada tuzu kuru pozlar içinde, mala dokundukça elleri titrer, 
ürperir. Günü vakit vakit yaşarlar! Malla aralarında bitmeyen ağır, 
koyu bir keder vardır! Malın artık derin bir uykuyla ağırlaşmış 
gözlerini, kirli tırnaklarıyla çimcik çimcik deşip, malın esrarını, 
markasını çözmek isterler! 


Kumarhaneye een yakın meslek eskicilik, dindar, tarikatçı 
kumarbazların yurdu. Soyut kâğıtların şansları değil, eşyalar işlevi ve 
anlamını o kadar yitirmiş, o kadar benzemezleşmiştir ki, bir saat 
dişlisi sinek İkiliye, bir eski ayakkabı pençesi maça üçlüsüne, bir eski 
telefon kabı o günü yenecek, hayat oyununu kazanacak, mutlu 
edecek kupa dörtlüye dönmüştür. 


Ne ararsan mutlaka bulacağın bir insan bohçası bitpazarı. Bulmak, 
bulmak, sürekli bir bulmak sevinci yaşarız orda. Bitpazarı içimizde 
şifrelenmiş umutların gerçeğe açılan kapıları. 


Vefa duygusu saltanatıyla yaşar. Yüzümüze bıkmaksızın yalnız 
eşyalar bakar. İnsanlar, yurdunu, arkadaşını, sevdiklerini terk eder. 
Otuz yıl yabancı memlekette kalıp, bir soranı olmadan yurduna 
döner. Eşya terk etmez. Yeni, sürpriz dostlar getirir. Tesadüfsel, 
binbir geceli hikâyeler anlatan, esrarların esrarı, ilahi bir yaratık gibi. 
O eskimiş eşyaların kulağınıza sürekli tatlı sözler mırıldanan sevimli 
dudakları vardır. Gıcırdaması ebediyen sona ermiş işte bu kırık 
oyuncağın içinde, hıçkırarak ağlayan mahzun bir çocuğun kalbi hâlâ 
sıcacık! 


Basit bir yer tezgâhı, her şey derme çatma. Her şey kimsesiz. 


Yapayalnız, kötürüm, felçli. Hiçbir yere tutunamayacak güçsüz 
nesneler. Yer tezgâhında yan yana gelmiş bu ilişkisiz nesneler 
kalbimizi acıtan dilencilerden beter. Acıdığımız için mi alırız, Allah 
bizi bu durumlara düşürmesin diye mi? Cüzzamlılar koğuşunu, savaş 
sonrası bombayla yüzleri parçalanmış korkunç yüzlüler koğuşunu 
gezer gibi. Bu denli ilişkisiz, anlamsız nesnelerin bir tezgâh üstünde 
yan yana duruşu, inanılmaz bir zihin şovu. Leydi Diana'yı anlatan bir 
kitap, üstünde birkaç musluk contası, yanında kırık pencere kolu, 
yanında ilk yardım çantası. Bu kadar ilişkisiz nesneleri karıştırdıkça 
insanın zihni mi doyar? Dünyadan el ayak çekmiş, ama hâlâ ganimet 
tadı veren ne var bu eskimiş eşyaların ruhunda? Bitpazarında bizi 
mutlu eden şey nedir? Sanat tarihinin performansları, kavramsal 
düzenlemeleri, henüz bu denli mağlup eşyaları kahramanca yan 
yana getiremedi. Bitpazarlarını devriye gezen insanlar ezik büzük, 
artık bir böcek lavrasına benzeyen vidaları, somunları herhalde 


hayalinde bindiği zürafanın nallarına benzetiyordun Burada, 
nerdeyse yemişlerin kabukları, kurumuş sıçanların kürkleri dahi 
sergilenir. Kocakarılaşmış, kadavra tahtası bu ölmüş eşyalara neden 
bir anda bin meraklı göz, bin meraklı el birden uzanır. Tezgâhta bin 
tane heyecanlı el yumak gibi birbirine karışır. Dünyanın çarkları! 
Değirmen taşının içine uzatılan eller, popstarların bedenlerine 
uzatılan hayran ellerine ne kadar benziyor! 


İlk insandan beri bedenimizde taşıdığımız "avlanma" duygusu ve 
heyecanım bitpazarında salıveririz. Yağmadan, beleşten, kelepirden 
payımızı alabilmek için istilacı bir ruhla pazaryerini basan insan seli. 
İnsanoğlunun dokularında taşıdığı o sırtlansı duyguyu en çok 
bitoazarlarında yaşıyoruz. Bir mala ilk dokunup, bir malı ilk gören o, 
mala ikinci olarak elini uzatana neden hâlâ "saldırgan", "kudurgan" 
davranır? 


İçimizde hâlâ yüzbinlerce sırtlan bu işe yaramaz kemik, plastik 
parçası nesnelerle beslenir. 


Alışverişin modern dünyanın tartışılmaz kutsal tanrısı olmasının 
sebebi alışverişin ruhunda gizlenmiş penis kılıfı! Bulma, buluşturma, 
takma, takıştırma penisten daha sert bir orgazm hali. Tezgâhtarın bir 
kadının kulağına eğilip: "Patron duysun istemem, size bunu 10 
milyona yaparım" diye fısıldanan sözlerinde, gizlilik, aldatma, ele 
geçirme, baştan çıkarma hepsi aynı anda yaşanır, hiç kimse bir 
kadını daha güzel sözlerle okşayamaz. 


Kadınların bitpazarı tutkusu, gümüş kakmalı bir sandık bulurum 
rüyası değil. Bitpazarındaki eşyalar artık keyfimizce 
düzenleyeceğimiz, emrimize alıp, istediğimiz şekilde emir- 
komutamızda yöneteceğimiz akıl hastası haline gelmiştir. Fabrikadan 
çıkmış, orijinal bir parçaya asla söz geçiremeyiz, o ne derse, O. 
Kullanılmış, iradesini, gücünü kaybetmiş eski parçaları köleleştirmek 
ucuz ve kolaydır. Formunu kaybetmişler, artık bizim akıl yürütme 
alanımızın kölesidir. Raconu tükenmiş, façası çok ağır ihtiyar 
kabadayıların orospu sevgilileri gibi. Nesneler eskir, kullanılmaz, 
formlarını kaybeder, ama hiçbir zaman "saçma" değillerdir. Vücuttan 
atılan tırnak parçaları, koyu kahve koltukaltı tüyleri, burun deliğinde 


kuruyarak yapışmış pembemsi sümük gibi eşyaların da atılan, 
kesilen, lüzumsuzlaşan parçaları vardır, onları bir gün bitpazarında 
bir tezgâhta bulursunuz. Çünkü bitpazarı en olmadık, en tuhaf hayal 
kuranların yeridir, olur olmaz nesneler ilginç rollerle sahnede yerlerini 
alır. Herhalde onların gözlerinde işe yaramaz kırık bir makas, bir 
terlik, ötücü bir kuş, şirin bir şempanze kadar eğlencelidir. 


Bitpazarı tehlikesi giderilmiş eşyalar cenneti, evde sürekli ayağımıza 
çarpıyor, sürekli sarkıyor, sürekli gıcırdıyor, elektrik çarpıyor diye 
kovulup, cezalandırılmış eşyalar! Aynı eşyaları bomboş şekilde bir 
apartman boşluğunda, bir mezarlıkta görsek, o eşyanın hortlaksı, 
tekin olmayan sırıtışıyla ürpeririz. Hem orda duruş pozundan, hem 
içinde zehir var mı, fare var mı, elektrik var mı? Bir bubi tuzağı 
olmasın, diye. 


Bu kadar çirkin ve hiçbir işe yaramadıkları halde bitpazarında hiçbir 
eşyanın yüzünde sürekli bir mutsuzluk ifadesi yoktur. Ortak kaderleri 
eskimişlikleri, emekli eşyalar! 


Bitpazarı, ilahi adaletin en yaman sorusuna cevap verir. İçimizin 
ısınmadığı, kanımızın tutmadığı, cana yakın bulmadığımız eşyaları 
göndeririz sürgüne. Bizimle uyumlu, huzur içinde yaşayamayan 
nesneler orada kendilerine sıcacık, kucak dolusu sevgiyle açılmış 
dostlarını hemen bulabilir. Tencere yuvarlanır, kapağını bulur; bu 
kadar çirkin kadını Allahım kim beğenip alacak sorusunun cevabı 
bitoazarında gizli. Geçmişin küçük kasabalarında kadınların bir-iki 
tercihi ancak vardı, o da aile dayatmasıyla. Şimdi, şehrin binlerce 
tesadüfü, şehrin kalabalığı. Kalabalık, seçenekleri çoğaltır. En kötü 
nesnelere dahi hücum edecek bir vahşi kalabalık şehrin şehvetini 
artırır. Bitpazarı, kalabalıkların eşyalarla seçenek ve şans adına 
girdikleri bir meydan savaşıdır. ikinci el... Eşyanın reankarnasyonu. 
Bir katil, bir fahişe, bir generalin giysisi. Şimdi bambaşka bir hayata 
hazırlanıyor. Hâlâ hayat kokulu. Eskicinin müşfik kokusu. Eşyanın 
yorgunluğunu alan soluk ışıklı odalarda zaman ötesi bir bekleyiş. 
Şimdi genç, taptaze müşteriler, kırış kırış, buruş buruş tüyleri 
dökülmüş giysilerin (kalbini oOkırmadan karıştırıyor. e Eşyalar 
sonbaharında ellenerek, dokunarak, sevişiyor hâlâ bembeyaz elli 
kadınlarla. Bir kadın eli, bir dokunuşla, büyü gibi, yepyeni bir ömür 


kuracak ona. Loş ve tozlu küflü kaldırımından onu ayağa kaldırıp, 
dizlerine doğru silkeleyip, hayran bakışlarıyla gün ışığına çıkartacak. 
Bizim görmediğimiz gümüşü, altını, sedefi, kakmayı, bulacak 
elbisenin dokularında. Eve gidip, kıskanç bir barbarlıkla "bu benim, 
onu ben buldum" diye nara atacak. Onu kollarına aldığı zaman, 
gözleri kusursuz bir sanatçı gibi sessizleşip, boylu boyunca elbiseyi 
süzüp, yumuşacık sevgilisinin koynuna atılacak. Şövalyesinin 
boynuna gizlice ve sevinçle fırlayıp uzun öpüşlerle bambaşka bir 
hayata uzanacak. Gel Ankaralı gel, bu sarhoş edici zevki sen de 
yaşa! İnsanlığın çanları çalıyor hâlâ eskici dükkânlarının alt 
ranzalarında! 


Eski eşyalar, şimdi eskici dükkânında her biri günahsız hayvanlar 
gibi. Her biri uzun çeneli, keçi boynuzlu, katır tırnaklı, mercimek 
kadar küçük ifrit gözlü ucube hayvanlar gibi. Yaşlandıkça, acı 
çektikçe, bekledikçe derisi kavlanıp biçim değiştiren kıkırdaksı 
hayvanlar gibi. Biçimsiz hayvanlar sirki. Eti, kemiği, yağı gitmiş 
eşyalar! Duyguları sökülmüş, hayalleri kopmuş eşyaların vatanı. 
Paçavralaşmış renk renk giysilerin bitkisel, otsu hayata geçtikleri yer. 
Bir eşya ancak duyguları çözüldüğünde çöp olur. Kullanılmayan bir 
flüt, eski bir pancur, şimdi burada geceleri gözyaşı döker mi? Hangi 
tiyatro sahnesinde aksesuvardı? Yorgunluktan yaralanmış, pörsümüş 
bedenleri nice geceler burada baştan çıkarıcı bir çift göz aradı? 
Şimdi, şu tezgâhta, İkinci Dünya Savaşı'nda kazanılmış bu Rus 
madalyasıyla Cem Karaca'nın "Tamirci Çırağı" plağı birbirlerine ne 
söyler? İncecik, çisiden bir yağmur döküversek üstlerine, hep yokuşa 
tırmanmaktan yorulmuş giysiler mutlu olur mu şimdi? Çürümeyen tek 
şey aşktır! 


Eski eşyaya tutkumuz metafizik bir duygu. Bir roman kahramanıyla 
özdeşleşip benimsememiz gibi, ötekinin, başkasının hayatım giyeriz. 
Hayatını hiç bilmediğimiz birisinin eskimiş giysisinde şeytani bir 
elektrik, romansal bir derinlik var, eskiciJde her eşyanın sırrı, 
çözülmeyen bir üçüncü boyutu var! 


Hayatla ölümüne çatışmaya girmiş ve yenilmiş. Hep savruk, şımarık, 
dikkatsizce tüketilmesine rağmen atılmaya kıyılamamış bu eşyaların 
yenilgiyi asla kabullenmeyişleri, şirin ve pek umutlu bir ihtiyarlığa 


hazırlar bizleri. Çünkü her eşya, insan teri, insan yorgunluğu, insan 
emeği, insan umudu, insan zekâsını alnında insanlıktan bir nişan gibi 
taşır. 


Bitpazarlarını kapatsanız, ekonomi hiçbir şey kaybetmez, kazanmaz! 
Bitpazarları ekonominin, hayatın tabanıdır, dipsiz kuyu. Bu kuyu 
içinde son nefes anında bile, aramayı, bulmayı, dokunmayı, ucuza 
alıp pahalı satmayı, define bulmayı, bir günde zengin olmayı, aç 
kalmadan azar azar yaşamayı, şansları, rüyaları bıkmaksızın ararız. 
Hayatlarımız için Tanrı'nın düşündüğü her şeyi ağzına kadar 
doldurmuş bir insanlık ambarı bitpazarı. Bitpazarı iflas etmez! Çünkü 
orada mallar soyut! Düşünceler, arayışlar gerçek! Bütün mallarınızı 
elden çıkarabilirsiniz. Ama, umutları, arayışları, sürprizleri, şansları, 
karşılaşmaları, asla! Her malın müşterisi biter, insanlığın en büyük 
parçalan, umut, rastlantı, şans, bulmak, kılıktan kılığa girip bollukla 
karşımıza çıkar! 


Şimdi düşünüyorum da, bu koca ömrümde en mutlu olduğum anlar 
nelerdi? Bir kuş gibi uyuduğum çocukluk günlerimde, rüyamda bol 
bol demir para bulduğum geceler. Mucizevi bir şimşek gibi içime 
tarifsiz bir sevinç dolar. İçim içime sığmaz. Allahım gördüğüm 
inşallah rüya değildir. Uyanmak istemem. Uzaktan vapurun düdüğü 
çalar. Çarşafımın altından sanki gümüş kanatlı güvercinler uçar. 
"Neyin var oğlum" diye annem başıma dikilir, yorganımı kaldırır. 
Yatağın içinde doğrulup, hayal kırıklığıyla tüm dünyaya küserim. 
Rüyada demir para bulmak, rüya tabirinde çok yağmur yağacak 
demek. Başka da rüya tabiri bilmem. Trabzon'da da yağmur 
eksilmez. Sabaha doğru burnumu cama dayarım, dışarda şakır şakır 
yağmur. İn cin top oynuyor. Rüzgârın yağmurdan arabaları servilerin 
tepesinden inip mezar taşlarının üstüne üstüne iniyor. Göğün alaca 
kanatlarının derinliğinden içime derin bakışlı bir ürperti dolar. 


Sonra bunu çok düşündüm. Gece rüyamda avuçlarıma, kucağıma 
sığmayacak kadar paralar bulduğumda "ah bu bir rüya, çok yağmur 
yağacak" düşüncesi o rüya anında aklımdan geçer. Sonra bunu da 
çok düşündüm. Olsun. Mutlu olduğum o an, içimdeki o mucizevi 
neşeye sevinirim. Paraların gerçek olmadığım, bunun bir rüya 
olduğunu bilsem de, bu vesileyle olsun, içime ağzına kadar dolmuş 


bu sevinçlerin sevinci güzelliği bir daha yaşamak isterim, bulmak 
sevincini. 

Rüyada da olsa mutlu olmak az şey mi? Eski insanlar için rüya 
hayatın şifrelenmiş haliydi. Rüyasında mutlu olan bir yoksul, 
gerçekten mutlu olurdu. Eski dünyanın ölçüleriyle konuşursak, tüm 
bu dünya bir rüya değil mi zaten?! Mutluluğun gecesi gündüzü var 
mı? 


Rüyalarımızda mutlu olmayı isteyen yukardaki biri ya da çok 
içimizdeki biri, neden rastgele kazandığımız şeylerle buluşturur bizi. 
Ya para buluruz ya da hiç olmayacak bir şey! 


Bunu da çok düşündüm, rüyalarımızda Tanrı neden, rastgele, hemen 
kazandığımız mutluluklar çıkartır karşımıza! 


Krom madeni olmalı, üzerinde sim sim altın gibi ışıldayan benekler 
dolu, parıldıyor. Limanda bir gemi dolusu, dağ gibi yığılmış, bir kucak 
dolusu alabilirdim, bir tane aldım. Başucuma koymuşum. Sabah 
uyandığımda annem, maden parçasını gösterip, "oğlum, bütün gece 
sevincimden uyuyamadım, nerden buldun bunu?" Çok değerli bir şey 
bulduğumu sanarak içi içine sığmamış, heyecandan uyuyamamış, 
usulca yanı başımda uyanmamı beklemiş. Limanda çok var ondan 
anne, dedim. Hiçbir işe yaramaz. Bugün, annemin o gece yaşadığı 
hayal kırıklığını düşündükçe, ıstırap dolu bir hüzün saplanır 
göğsüme. 

Gazeteler yazdı, geçtiğimiz hafta Karşıyaka Mezarlığı'nda, su satan 
iki çocuk, buldukları bombayı kurcalarken parçalanıp öldüler. 
Parçalanmadan birkaç saniye önce, nasıl mutluydular biliyorum. 
Gece rüyalarına giren, gündüz gerçek olmuştu, "bulmuşlardı işte!" 
Minicik cesetlerini parçalayan o bombanın bubi tuzağını Tanrı 
rüyalarında mı kurmuştu? Rüyalarımız mı hazırlamıştı o bombayı? 


Muhtemelen Güneydoğu'da askerlikten dönen gençler yanlarında 
getirdikleri bombaları bir zaman sonra korkup mezarlık gibi yerleri 
eşeleyip saklıyor, sonra... Şakır şakır yağmur yerine, gökten 
bombalar yağıyor. Biri rüya tabirlerini değiştirsin... 


Rüyalarımız tanrısal sevinci, tarifsiz sevinci bize, bitmeyen bir bulma 
hali, bitmeyen bir arama hali, bitmeyen bir mutlaka karşılaşırım 
umuduyla şifreleyip veriyor! 


Bitpazarı bir rüya pazarıdır! Bitmeyen bulmalar, bitmeyen 
karşılaşmalar, bitmeyen tesadüfler... Sürekli bir sevinç! Sürekli bir 
umut! Bitpazarı, umudunu kaybetmiş dünyamızın "rüya"dan 
ayaklarıdır! Farkında mısınız bilmem, hayatımızın her tarafı, her yanı 
büyük bir bitpazarma dönüşüyor. Her bir ilişkiyi bin defa kurcalıyor, 
bin defa telefon açıyor, hiç olmayacak şeyleri bin defa deşiyor, en 
önemsiz şeyleri dahi gün boyu eşeliyor, en değersiz şeyleri bir daha, 
bin defa zorluyoruz. 


Bir yazar böyle konuşmamalı, biliyorum. Mezarlıktaki çocukların 
ölümü, ne güzel ölüm. Buldum dediğin o an, tanrısal bir sevinç 
yaşarken, paramparça oluyorsun! 


Kötü değildir bulmak, aramak, ama yetmiş milyon artık her ilişkiye, 
her yüze, her deliğe, her dakika bir şey bulur muyum umuduyla 
bakıyor! Hayat, hepimiz için demiyorum, hiç değilse çocuklar için 
biraz bulunacak yakın bir yerde dursa! 


İLAHİ BİR SES TÜM YARATILANLAR 
ARASINDA ŞARKI SÖYLÜYOR 


Aradan geçen zaman, hayali kendisinden büyük düşlerimle ne kadar 
oynadı. Ben hâlâ o düşlerin peşindeyim. Sümela Manastırı'nda 
dünyanın en değerli İncilleri, elyazma kitaplığı, Lozan günlerinde 
yukardan bir emirle yakıldığından söz açılıp eski masallara girdik. 
Sümela Manastırı yakınlarında, bugün heyelan olduğu için tıkanmış 
bir mağarada dünyadan kopuk insanlar yaşıyordu. 


Yüz yıl kadar önce, nesillerden beri anlatılan bir hikâye. Çok yakın, 
bir zamanda, yani yüz yıl kadar önce, Ressam Alberto adında biri 
İtalya'dan gelip bu hikâyeye girmiş. Yani, mağaraya giriyor ve bir 
daha görünmüyor. Hikâyenin bugün de sinsi ve amansız takipçileri 
var. Çeşitli söylentiler. Maçka Deresi'nin Karadeniz'e ulaştığı yerde, 
hiçbir şekilde bu civarda tanımayan ve hiç görülmemiş bir cins 
geyiğin boynuzlarının nerden geldiğini kimse çözemiyor. 


Bu hayvanların adı papaza göre Albanalar'dı. Papaz, bu meraklı 
çocuğa biraz da resimli roman mı anlatıyordu. Bir rivayet de, 
Kurtuluş Savaşı yıllarında bölgeyi terk eden Ermeni ve Rumların 
savaş bitinceye kadar erzağıyla bu mağaraya saklandıkları yolunda. 


Burası cüzzamlılar için bir karantina bölgesi mi, ya da Sümela 
Manastırı'nda saldıranlardan korunmak isteyen rahiplerin daha 
içlerde açtıkları gizli bir dehliz mi? 


Papaz, hayvanların kemikleri ağır, dibe batar, boynuzları hafif suyun 
yüzünde kalır, bu yüzden mağaradan gelip dereye karışan suda 
boynuzlan görebilirsiniz, diyor. Bu inanılmaz haber için bütün 
ajanslar neden harekete geçmiyor. 


Bu efsaneden haberdar birçok insan İtalya'dan gelip buralarda 
bilinen bütün deliklerde şanslarını denediler. Eski tarihli mahalli 
gazeteler mağaralarda sıkışıp kalmış birkaç turist cesetten söz 
edecektir. 


Papazın iddiası, Alberto'nun hâlâ yaşadığı, geceleri çıkıp dolaştığı, 
bunların hepsi yalandı. Papaz, bizim gül gibi şehidimize sahip 
çıkmak için çocuk kandırıyordu. Cemaatsiz kalan papaz, uzun yaz 
günlerini dinlendirecek bir çocuk ve masallar arıyordu. Buldu da. İşte 
yazıyorum. Ve o günlerde de pek gerçek meraklısıydım. 


Ressam Alberto'nun ve Albanalar'ın gizlendiği mağarayı mutlaka 
bulmalıydım. Maçka'ya sırtını vermiş her iki yamaçta da köyümüz 
vardı. Bir tarafta Hacevara (Yeşilyurt, diğer tarafta, Kapıköy, Kondu. 
Ve çarşamba günleri Maçka'nın pazarıdır. Her yıl bir ay köye 
yakınlarımıza tatile gidiyorduk. Yıllar geçti. Sümela Manastırı'nın 
yerleştirildiği o yalçın tepelerde bütün düşmanım rüzgârı tanıdım. Bu 
yalçın kayalıklara bugün dahi gözüm kapalı elli metre tırmanabilirim. 
Tırmanışlarım çarşamba günleri turist otobüsleri ve minibüslerle 
gizlice kaçabildiğim on yedi yaşlarıma kadar sürdü. Her defasında 
rüzgâr beni kayalardan söküp uçurmaya başladı. Rüzgârla başa 
çıkamayacağımı anlayınca büyük sırrı (efsaneyi) amcamın oğluna 
anlatıp, onu da peşime taktım. Öğrendim ki, bir mağaranın yerini 
öğrenebilmek için akşam vaktini bekleyip, yarasaların nerden 
çıktığını gözlemek gerekir. Akşam vakti ise felaket demek. 


Bir kere denemeye kalktık, şu gaz lambası, fener, yani ligmenle 
namlusu zuma gibi gittikçe büyüyen Osmanlı tüfeğini sırtımıza alıp, 
Manastır'a gittik. Rüzgâr kadar büyük başka tehlikeler de öğrendim. 
Geceleri bütün köylüler köpekleri serbest bırakıyordu ve bir tabur 
asker bu eşek kadar köpeklerle baş edemezdi. Amcamın oğlu 
gerçek bir köylüydü ve bütün hayvanları ayak izlerinden tanıyordu. 
Dere boyunca çamurun üstünde, tilkileri, çakalları, sansarları tek tek 
buluyordu ama Albanalar'dan iz yoktu. 


Kayaları, ağaçları kökünden söken rüzgâr, gerçeği arayan oyunumu 
sona erdirdi, akşam vakti, kayaların sırtında rüzgâra yakalanma 
korkusu, bir daha ikinci perdeyi açmamı engelledi. Çocukluk 
düşlerim, ihtilalci bir rüzgârın şeytan danslarına mağlup olmuş, içine 
kapanmıştı. Bu yalçın kayalıkların sabahlara kadar serseri rüzgârdan 
neler çektiğini öğrenmek istiyorsanız bu dağlara gelin. Bu köpek 
rüzgâr masalımla oynadı. Papazın uydurduğu bir masal da olsa, 
bana emanet edilmişti, ikna olmalıydım. Sadece kendimden değil, 


turistlerden de nefret ettim. Manastıra yeryüzünü hemen her 
ülkesinden gelen sayın hacı adaylarının hiçbiri geceye kalıp, 
kayalıklara tırmanıp, yüzyıllarca insanların burada, çıplak rüzgârdan 
ve onun lanet uğultusundan neler çektiğini merak etmezdi. 


Ne çabuk öğrendim. Çıplak elleriyle malzeme kullanmadan yirmi beş 
metre bir kayaya tırmanan bir insan artık asla imparator olamaz. 
Çünkü gerçek hayat, vaftiz edilmeden, bağışlanmadan, sahipsiz 
bizimdir ve kimsen olmadığı için çöp tanesi kadar hafifsin, rüzgâr 
bunu iyi biliyordu. Bu minik gerçeği uçsuz bucaksız coğrafyalara 
iskeletleri dağıtılmış yüzlerce tanınmamış kâşif çok iyi bilir. Çünkü 
sadece yalnız insanların güçlü hikâyeleri vardır. 


Sadece yalnız insanların güçlü hikâyeleri vardır. Rumlar Ermeniler, 
mübadelede Trabzon'u terk ederken, geride yalnızlıklarıyla, sakatları, 
akıl hastalarını bıraktı. Toprağım bırakmayanlar sonradan yakın 
akraba evliliği mi yaptı, hiçbir fikrim yok. 


Yolumuz Kireçhane Köyü'ne düştüğünde babam, harap bir köy evinin 
yanında durup "Manuşag! Manuşag! Kadeş Vapuru geldi" diye 
bağırıp, torpido gözünden kullanılmış, çok eski gazete parçalarını 
tarlalara doğru fırlatıyor. Hafif kamburu olan yaşlı, topal, filmlerdeki 
cadılar gibi bir kadın, çirkin çığlıklar atarak gazeteye doğru koşuyor. 
Her bir kirpiği kesilmiş tırnak parçası. Saçları katılaşmış çuval 
parçaları. Babam bu öcü suratlı kadının yüzüne nasıl oluyor da 
iğrenmeden bakabiliyor. Onunla gülerek Rumca mı, Ermenice mi bir 
şeyler konuşabiliyor. Gaza basıp ayrıldıktan bir müddet sonra babam 
içinden hangi hesapları yaptıysa: "Parası, malı batsın, kim alır bu 
kocakarıyı" diyor. 


Trabzon'un yolu, limanı olmadığı yıllar, gazeteler ağır ağır bir haftada 
İstanbul'dan Trabzon'a ulaşan Kadeş Vapuru'yla geliyor. Kıyıdan 
sandallar gemiye yaklaşıp gazeteleri alıyor. Babam, arabasıyla ne 
zaman köye çıksa, Manuşag: "Dayı Kadeş Vapuru geldi mi?" diye 
sorar, yıllarca Manuşag'ın tarlasına, bahçesine, ağaçlarına bakacak 
kimsesi yoktu. Yakınları göç etmiştir, kimi Yunanistan'a, kimi 
İstanbul'a. Köylü tarlasını, bahçesini zamanla fındık, tütün yapmıştır. 
Sadece Manuşag'ın erikleri ayvaları, cevizleri, elmaları, incirleri, 


böğürtlenleri öyle bir-iki ağaç değil, orman gibi yerindedir. Köyün 
çocukları sahipsiz saydıkları bu bahçeleri talan ediyor, Manuşag da 
topal ayağı, kamburuyla yıllarca çocukları kovalıyor. 


Madam Manuşag'ın gazete hastalığı, gazetelerde yayınlanan ölüm 
ilanlarından geliyor. İstanbul'daki akrabalarından ancak ölüm ilanları 
sayesinde haberdar olabiliyor. Bugün kullanılmayan ahırı, evinin bir 
odası gazete parçalarıyla dolu. Köyün çocukları da Manuşag'ın 
gazete hastalığını öğreniyor. Ellerine geçirdikleri eski gazete 
parçalarını alıp Manuşag'a geliyorlar. Manuşag da gazete parçaları 
karşılığı çocukların bahçeye girmesine izin veriyor. Bu al gülüm ver 
gülüm ticaret, altmışlı yıllardaki büyük rüzgâra kadar devam ediyor. 


Rüzgâr, köyün ağaçlarım kökünden söküp parçalayınca Manuşag'ın 
da bahçesi harap olup, tarihe karışıyor. Köylü birbirine yardım edip, 
bahçesini, tarlasını, merteğini yeniden şenlendiriyor, ama Manuşag, 
o gün bugün bakımsız, harap, terk edilmiş, kırılmış, parçalanmış 
çürümüş ağaçlar içinde. 


Bir zaman sonra çocuklar artık gazete getirmeyince, Manuşag, 
yaban incirlerini, böğürtlenleri toplayıp köy yoluna çıkıyor. Gelip 
geçen arabalara ikram ediyor, karşılığında gazete almak için. Gel 
zaman git zaman Manuşag yola çıkmasa da, yoldan geçen arabalar 
zavallı saydıkları bu kadının tarlasına gazete atmayı sürdürüyor. 
Tuhaf olan Manuşag'ın Türkçe okuma bilmeyişi. Delilik dediğimiz 
nedir ki, belki de kaderi hobi yapmaktır. 


Manuşag'ın ağaçlarını söken rüzgâr, İbrahim Hoca'nın da gönül 
bahçesini darmaduman etmiştir. İbrahim Hoca, ateş gibidir, elini tutan 
zangırdar, yedi mahalle vaazını dinlerken titrer. Cumaları yollar 
tutulur. Perşembe vaazlarına, yani kadınlar matinesine yarım baş 
bağlayarak giren kadınlar, tövbe deyip, tepeden tırnağa örtünme 
kararı alıp çıkarlar. Caminin önüne koyduğu duyuru tahtasına her 
gün elleriyle bir ayeti kerime yazar. Kim bilir, bu ayetlerden biri de 
Yahudilerin lanetlendiği üzeredir. 


İşte böyle, yarı deli, yarı ermiş, ateş püsküren, sakalları cellat satırı 
gibi bir insanmış hoca. Arabacısı, eskicisi, tüccarı, dilencisi, herkesin 
korkarak sevip saydığı inatçı bir kuvvetli hoca. 


Altmışlı yılların rüzgârı, İbrahim Hoca'nın da kaderiyle filozofça, 
şeytanca oynar. Minareler yıkan rüzgâr, Ibrahim Hoca'nın evinin 
çatısını UÇUrUr. 


Yoksulların, garibanların (ellerinden evlerini Ucuza kapatan 
müteahhitler firavundan beterdi. Evini vermemekte bugüne kadar 
direnmişti. Trabzon'da bütün eski Rum evlerinin olduğu gibi İbrahim 
Hoca'nın evinin de bir efsanesi, definesi vardı. Yüzyıllardır bu 
diyarlarda üretilen efsanelerin altında mutlaka bir cinli, defineli hikâye 
vardır. Altmış yıldır da bu efsaneleri, göç eden Rumların, Ermenilerin 
gizledikleri sanılan defineleri daha da büyütmüştür. 


Eskiden insanlar göç ediyorsa, birinci sebebi mutlaka savaş veya 
kan davasıdır. İkincisi, "ar etti" derler, toplum içine çıkamayacak bir 
suça, iftiraya kurban olmuştur. Ama, üçüncüsü ve en geçerlisi, altın 
veya define bulmuştur, bunun başka da inandırıcı yolu yoktur. 
Rüzgârın çatıyı uçurduğu günlerden sonra söylentiler zorlu raflardan 
indirilip her akşam konuşulmaya başlandı. Doğru da çıktı, evin 
altından küp çıktı, İbrahim Hoca kazmayı gizlice gece vurmaya 
başladı, denildi. Şikâyet edildi. Ev polisler, jandarma tarafından 
çevrildi. Mahalleli birkaç daire oldu. Kazma şahitler ve fenerlerle 
vurulmaya başlandı. Nihayet evin altından küp, büyük bir heyecan ve 
alkışlarla çıkarıldı. Gelin görün ki, küp bomboştu. 


İçinde sadece, aile yadigârı resimler, kâğıtlar, tedavülden kalkmış 
Rus paraları çıktı. Polisler geldiği gibi gitti. Mahalleli dağıldı, 
dedikodular sustu. 


Hikâyemiz burda başlıyor. Uzun zamandır vaazlarını kesip, camiye 
uğramaz olan İbrahim Hoca, bir yıl sonra ortadan kayboldu ve bir 
daha görülmedi. Mahalleli, İbrahim Hoca'nın küpü önceden 
boşalttığım, şimdi yabancı memleketlerde sefasım sürdüğünü 
söyledi durdu ve bu söylenti bütün şehrin kamım doyurmaya yetti. 
Ancak, çok daha derinlerde başka bir hikâye akıyordu. Küçücük bir 
çocuktum. Deniz kıyısından topladığım eski paraları, bakır kurşun 
parçalarını Pazarkapı'da Demirci Seyfi'ye satıyordum. Demirci Seyfi 
hurda işi yapıyordu ve kasasının yanında boyum kadar büyük eski 
para dolu bir büyük küp ağzına kadar doluydu. Ancak o, nerdeyse 


bütün dünyanın tanıdığı büyük bir antikacıydı. Ya da efsanesi 
böyleydi. İstanbul ve Avrupa piyasasının büyük antikacıları yılda bir 
kez olsun bu sahillleri dolaşır, Demirci Seyfi'ye de uğrarlardı. Önemli 
parçaları topluyorlardı. Bu sahil şeridinde kurulmuş gizli ticaretin 
öncüleri, eskiden burada yaşayan Ermeniler ve onların İstanbul'daki, 
Avrupa'daki ortaklarıydı. Hikâye eskiden burada yaşayan Ermeniler 
ve onların İstanbul'daki, Avrupa'daki ortaklarıydı. Hikâye böyleydi. 
Her rüzgâr bir çatıyı uçururdu, her dalga denizin dibinden eski bir 
emanet getirirdi. 


Bunu polisler de biliyordu. Nerede altın, gümüş, sikke bulunduğu 
haberi yayılsa, ilk sorguya çekilen, evi aranan Demirci Seyfi olurdu. 


Demirci Seyfi, İbrahim Hoca'nın evinin altında küp olduğunu yıllardan 
beri iddia ediyordu. Ermeni adamdan çok daha başka şeyler de 
duymuştur. Kırım Savaşı'nda annesi, babasını kaybeden bir Yahudi 
çocuğunu bir Ermeni ailecek, İstanbul'daki yakınlarının yanına 
götürmektedir. Trabzon'a gelirler. Bu çocuk, İbrahim Hoca'nın 
babasıdır. 


Çatısı uçan bu evde, bir Müslüman aile Ermeni'nin evine 
sahiplenmek için mi, yoksa, hayır için mi, eve yerleşir. İbrahim 
Hoca'nın başka kardeşi var mıdır, babası ölmüş müdür, göçmüş 
müdür, Yahudi midir? Bu sorular küpün içindedir. 


Demirci Seyfi, köyünü, tarlasını satıp köy camilerine, Kuran 
kurslarına vakfeden Ibrahim Hoca'nın defineyle kaybolacağına 
inanmayan tek adamdır. 


Bu ortaçağ kentinde rüzgâr, söylentileri, dedikoduları çatılarla birlikte 
uçuruyor. Siyasi piyasanın bezirgânları, derebeyleri bugün bile kılıçla 
kesiyorlar hikâyelerin kördüğümünü. Ermeniler, Rumlar ve bunları hiç 
sevmeyen Yahudiler çekip gitmiştir. Burada, Doğu'nun esrarengiz 
gücüne rağmen, kılıçla kesmeye devam ediyoruz masalları. 


Sessiz, kuytu köşelerde kaderin ihanetini sırtlamayı kimse dinine 
yakıştırmıyor. Küpün boş olduğunu cihana duyuran rüzgârın, bir 
sapık, kâfir olduğuna inanıyoruz. İçimizde yetişkin tek adam tarihtir. 
Bir türlü doğrulamıyorsak sırtımızda tarihi yalayan rüzgârın zıpkınları 


olduğu içindir. Hâlâ, yükseklerde bir yerlerde rüzgârla kıpırdanıyor, 
eğlenceler arıyor! 


Biz, çaresiz, zavallı insanlar, rüzgârın uğultusunu çoktan terk ettik. 
Tanrı insan beynini, iki cins atın emrine vermiştir, biri bedenin 
hizmetkârıdır, Ikincisi, tabiata, tarihin uğultusudur. 


Artık şehre indik. Ve hiçbir psikiyatrist, ilahiyatçı, tabiata bu sesi 
olmadan sarmaşıktan öteye götüremez bir inşam. Bu toprakları asla. 
Bir Musevi duasında geçer: İLAHİ BİR SES TÜM YARATILMIŞLAR 
ARASINDA ŞARKI SÖYLÜYOR! 


Bir hikâyeyi yazarak, umarım, ahlakınızı beş paralık etmedim. 
Tanrı'yı gerçekten arıyorsanız, yalvarırım bundan kimseye söz 
etmeyin. Günah yanımıza yolluk diye verilmiştir, tarihin şeytanıdır 
rüzgâr. Ateş, sis, rüzgâr, yağmur, yamaç, toprak, tarla, ağaç. Bir 
başkasının kadını gibi durur önümüzde. Avuçlasam, geceyi birlikte 
geçirsem derseniz, bu asla olmaz. Her koşulda sizi fetheder ama, 
ölüm gibi ahlak diye de bir şey var. Magazin dergileri çam sakızının 
bile tarifini verir ama neden hiçbir sosyolog, bilimadamı, rahip, 
toprağa hoşça kal diyemedik. 


Sis basınca mısır tarlasında yolunu kaybeden, bel vurmayı, ağaç 
budamayı, yarım yaşmak bağlamış bir köylü kızını ayartmayı bile 
beceremeyen bizler, neden toprakla bir kez olsun bir kralla konuşur 
gibi huşuyla önünde eğilip konuşmadık. Bu topraklar sadece ülkemizi 
haritada büyük göstermeye mi yarar? 


Sanırım bir şölen arifesindeyiz, babam, torpido gözünden sigarasını 
çıkartıp yaktı. Israrla kornaya bastı. Yaşlı, kır saçlı bir adam, elinde 
büyük bir rakı şişesi önümüzü kesti. Babam, arabayı yana çekip indi. 
Rumca mı Ermenice mi bir şeyler konuştular. Ormanın içine doğru 
yosunlu ağaç köklerinde kayarak yürümeye başladık. Elli metrelik 
yolda, çamurlu çimenlerin üstünde üçdört kez kayıp düştüm. Babam, 
adını hâlâ yanlış hatırlamıyorsam, Alinaki'ye, "Öleceksin, bırak şu 


gaybanayı"” dedi. Alinaki, dumanlı dağlara şöyle bir baktı. İşaret etti: 
"Görüyor musun?" dedi. Durmaksızın darmadağınık tüten dumandan 
bir rüya vardı, ama henüz göremiyordum. Babam, iddialı bir sesle, 
çamların tepesindeki dumanı süzüp, "görüyorum, her bir ağacı tek 


tek görüyorum... " dedi. Alinaki, sinirlenip küfretti: "Haçan görürsün, 
kırk yıldır nerdesin?"... deyip, şişeyi uzattı babama. Babam tekrar: 
"Bırak şu zıkkımı, iki laf etmeye geldik" dedi. 


Alinaki, bacağını açıp kurşun yarasını gösterdi. Karşılıklı türkü attılar. 
Güldüler, köyün iyi bıçak oynayanları rahmetle anıldı. Alinaki, 
Yunanistan'daki oğlunun resimlerini çıkardı. Kapıdan içeri sis hücum 
etti. 


Sis. Kimsiniz siz. Balerinler, beyaz eteklerini uçurarak sahneye girdi. 
Alinaki Amca'nın ağzından da balerinler tüterek kapıya doğru 
kaçtılar. Masaya dayandım. Gözlerimden uyku akıyor. Geniş bir 
sahan içinde tahta kaşığına bal bulanmış, Alinaki, tahta kaşıkla 
oynadığımı gördü; “Ye ye uşağum, tutmaz, bir şey olmaz!"... Babam, 
enseme bir tokat attı. İn arabanın yanma, arabayı kolla. Ardımdan 
havaya bir de defol tekmesi savurarak. 


Arka koltuğun camından dağlarda gezinen dumanı seyrederken 
uyudum. Ne söylerdi bu duman o dağlarda. O düş ülkesinde. 
Alinaki'nin bacağında kurşun yarası yoktu. Savaşta oğlunla, karınla 
niçin göç etmedin diyenlere bahane olsun diye, kırk yıldır önüne 
gelene olmayan yarasını gösterip, kırk yıldır yalandan topal topal 
yürüyor. 


Yunanistan'a göçenlerin şarkısından alınmış bir mısra: "Yanıyorum, 
ateşe biraz daha benzin dök. Boğuluyorum, beni derin denizlere 
göm..." 


Denizin dibinde sedasız süs bitkileri gibi büyük insanlar! Bertaraf 
edilen ülkenin çocukları! Rüzgârlı hikâyelerden kalmadı. Denizden 
uzak yaşayan büyük insanlar, almayan kıyılar buldunuz mu? Derin 
sessizliklerin sahibi büyük insanlar, birbirimizle kaçtığımız zarif 
devler, tarihimizin ortak bekçileri, bizden daha azgın alın yazımızın 
buluştuğu yeryüzü kuşatması, hepimiz yanıldık, yalnız, militanlar 
haklı çıktı. 


Giderken, ışıklarını söndürmediğiniz bu ülkenin dağları, saf yünden 
insanlık kumaşı, mart dumanıyla örtülmüş dağlar! 


Derin sessizliklerin sahibi büyük insanlar! Yazdıkça ateşe daha 
benzin, denize daha derin gömülüyor, yazdıkça mart dumanı içinde 
kayboluyoruz, çünkü, o mart dumanında büyümemiş insanların 
hikâyelerini alkışlıyorlar, çünkü, ideolojik, senarist dürüstlerin kangal 
köpekleri etrafımızı sarıyor, bağıramıyorum. Bu denli muzaffer bir 
kalleşliği her gün nasıl başarıyorlar. 


Ölümün, elini kolunu sallayarak, mart dumanıyla geldiği o dağlarda, 
sis, incecik bir nem bırakır yüzünüzde! Bu akşam, bakır sahanda 
yumurta yerken, Alinaki Dayı'nın evinde, koca tahta masanın 
üstünde bala bulanmış tahta kaşığın sahan içinde duruşu, aklıma 
düştü... Bala bulanmış mart dumanı. Tekmeyle kovaladığımız, 
dağların, tarihin tülü: Sis, saf yünden insanlığın ruhu gibi: Mart 
Dumanı. Artık o rüzgârı kaybettim. Daktilomdan başka hiçbir şeyim 
yok. Uçup gidin kelimeler, ilahi bir ses gibi, tüm yaratılanlar arasında 
rüzgâr gibi şarkınızı söyleyin! 


Notlar 
(<1) 


(gaybana: pis, mendebur) 


